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PRECUVANTARE

Cateva esantioane din creatia poetului spaniol Coriolano Gonzalez Montafiez (n. 16
martie 1965 in Santa Cruz de Tenerife, licentiat in filologie hispanicd), in talmacirea
noastra, au fost gazduite, cu un timp in urma, de revistele “Universul literar “, “Banat “,
“Agero”, precum si pe “Reteaua literara”. Oferim acum cititorilor un corpus compact si
dens de texte, anume: o antologie de autor, intitulata El viaje - Caldtoria, ce nadajduim sa
apara si in format traditional, la una din editurile timisorene, in prima jumatate a lui 2010.
Semnatar a numeroase carti de poezie : Dublin, entre el mar y la sangre - Dublin, intre
mare §i sdinge, 1984 ; Aqui en mi puiio - Aici in pumnul meu, 1984 ; Este ultimo
milenio de sombras tras tu recuerdo - Acest ultim mileniu de umbre dupd amintirea ta,
1987 ; Las llanuras del desierto - Campiile desertului, 1991 ; Conjura del silencio -
Conjuratia ticerii, 1994 ; Cuaderno irlandés - Caiet irlandez, 2000 ; El viaje (poemas
1984-2000) - (Calatoria, poeme 1984 — 2000), 2002; Las montariias del frio - Muntii
frigului, 2005; El tiempo detenido - Timp oprit, 2006 ; Otra orilla. Cuadernos de
Guillermo Fontes - Celalalt tarm. Caietele lui Guillermo Fontes, 2008 etc., precum si al
unor editii critice, gratificat cu mai multe premii pentru creatia sa, C. G. M. este un poet
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original, intens problematizant, deprins cu orizontul oceanului, cu privelistea magicd a
muntelui Teide, cu nisipul negru al plajelor vulcanice, cu palpitul palmierilor in amurg,
un poet doritor i capabil sd imprime mesajului sdu estetic dimensiunile reflexive si
afectiv-imaginative ale universului paradisiac in care trdieste : Insula Fericitilor, Tenerife,
din Arhipelagul Canarelor. Avem a face, de altfel, cu un spatiu de veche si bogata traditie
literara, edificat inca din 1447, cu celebrele Endechas a la muerte de Guillén Peraza, “el
mas antiguo texto de la poesia canaria”*.

Tensiunea profunda a creatiei lui C. G. M. este data de ceea ce am putea numi viziunea
unui eden 1n disolutie (“paradisul in destramare”, dupa spusa unui mare poet roman) si de
evocarea fiintei umane ca o faptura care, incd de la Inceputuri, si-a ratat sansa de a fi
fericita: “Suntem facuti din aceeasi/ materie cu moartea./ Esenta noastra intima/ este
numai moarte...” — Digul.

Aceastd “fiintd intru moarte” nu a izbutit, inca, a se privi si a se intelege, totodata, si ca
“fiintd intru mantuire” (cum Indraznesc eu a numi omul), raticind, drept consecinta, la
nesfarsit, printre ruinele pierdutului Eden, printre munti ticuti si amenintatori, printre
stanci desertice si mari ermetice, printre umbrele celor care au fost si nu mai sunt, in
cautarea disperatd, zadarnicd, a marilor sensuri, ce-i zac, de fapt, adanc sapate, aidoma
unor tragice cicatrice, In memoria subconstienta. Hranita de o asemenea substanta, poezia
lui C. G. M. este strigatul nobil, strigatul sugrumat, strigatul esential, strigatul originar,
pe care angoasa il smulge dintr-o constiintd ultragiatd, situatd, clipa de clipa, in fata
infinitului, a neantului si a mortii. “El poeta un vacio”(Poetul un vid), declara,
clarvizionar, autorul. “In zadar sunt toate, daca este moarte”, rezuma intreaga dezbatere
un proverb romanesc.

*Andrés Sanchez Robayna, Museo Atlantico. Antologia de la poesia canaria, Editorial
Interinsular Canaria, S. A., 1983, p. 15. Cf. si Alejandro Cioranescu, Cairasco de
Figueroa. Su vida, su familia, sus amigos, in Anuario de Estudios Atlanticos, Madrid —
Las Palmas, 3, 1957.

E.D.



ULTIMELE CUVINTE ALE LUI EMPEDOCLES, CEL PRESUPUS A FI ZEU

Lumea pe care o cunoagtem este
opera urii, §i nimicirea ei va fi opera iubirii

Marcel Schwob

SI ZISE EMPEDOCLES privindu-si ultima iubita
ca si orb din pricina febrei:

De-atatea ori

la lumina rosie a ungherului din penumbra
noaptea te-a dezgolit aproape fara rusine

de teama de acea teama ce te-a facut

sa-ti tremuri fiecare cuvant de sange

fiecare miscare a trupului tau de umbre
cand ticerea ta ma crucifica in amintire.
Noaptea m-a dezbriacat de toate imaginile tale
- dar nu sunt eu cel ce te imbratiseaza acum -
mi-a incarcerat cuvintele

in amnezia viselor

ca sd nu-ti mai spun niciodata nicicand

ca in ochi ti se ivea sufletul.

Nici macar nu mi se ingadduie sa-mi inchipui
in aceasta ultima ora

ca odata tu de asemeni ai fost noapte

si ca strabateam drumurile

cufundati in lungul vesméant al lui Amor.
Noaptea insasi noaptea aceasta necunoscuta
ce si-a parasit incaltirile de bal

in balconul dorintei mele

ce se apropie desculta

la coltul patului meu



umbléind pe varfuri spre a-mi reaminti
ca singuratatea inca exista

ocupai invelita in chipul tau

comisura buzelor mele

spatiul liber dintre carne si unghie.

Tu ai ingaduit aceasta?

Nu pot sa nu stiu

cu toata certitudinea ca nu e timp

ca tot timpul lumii

al lumii noastre

ne-a alunecat din maini

in cautarea unui exil divin

ce niciodata niciodata nu va fi de gasit.
Sau poate crezi contrariul?

Si iti marturisesc chiar acum

ca vomitarile de sange

ma inunda cu durerea ta.

De aceea eu si noaptea dintotdeauna
am facut dragoste in tacere

epuizind fiecare mangiiere de intuneric
fiecare sarut de uitare

supusi cu furie ideii

ca nimeni nu ne va mai lua

locul vacant in moarte.

Dar cand ajungea sa se consume
propria-mi noapte

te-am simtit murind sub trupul meu
prin porii destinului meu

ai destinului nostru

fugind disperata ranita de moarte
prin dimineata tradatoare

poate dimineata ta tradatoare

si lacrimile tale

acelea pe care le aveai pregatite
pentru ca eu sa le adun

in amintirea absentei tale.

Sau nici macar nu-ti mai aduci aminte?



IN ZORI, SINGURATATEA

Am banuiala ca lumea conspira spre
a md face fericit.

J D.
Salinger
NOAPTEA ACEASTA nu mai exista.
Am cautat-o in toate ploile
sub umbrelele cuprinse
de surpriza
in tot sangele
la mijloc de drum intre moarte
si trupul tau.
Am incercat sa mi-o inchipui
intr-o unica lacrima
ca pe un sarpe veninos
incolacit la gatul meu.
Si totusi toate drumurile
au uitat iarna nomada
ca si cum n-as fi scos-o
ciandva din buzunarele tale
ca sa te chircesti in ochii mei.
Este cert
atat de uscat este aerul
ci in cele din urma m-am ascuns de rasul tau
poate ca sd nu ma gasesti niciodata
daca e s ma aflu in sipetul tau de catifea
asteptand buzele tale paduratice
limba ta timida.
Chiar si asa m-am pierdut
in visele tale de melc
fiindca noaptea aceasta nu mai exista
nu a existat niciodata
si crede-ma ca as fi vrut



ca ea sa fi existat pentru tine.

Dar urmele tale au inghitit totul
precum nisipurile misciatoare
iluminate de unica lumina

a unui felinar.

Unde te vei afla peste o mie de ani?
te-am intrebat fiara si-mi dau seama
ca tu nu mai existai

si poate ca nici n-ai existat vreodata.

NICI UN LOC IN PARADIS

1 feel I'm knocking on heaven’s door.
Bob Dylan

ADEVARUL unicul adevir injunghiat
in minte

este ca nici una din acele nopti

pe care eu ti le-am intretesut in visele
din suflet

nu va impiedica amintirea ta sa lucreze
in sangele meu.

Si totusi daca as putea sa-ti murmur
cd nu ma pot intoarce la tine

fiindca lacrimile au naufragiat

atat de adanc

si durerea a revenit atat de lent

ca pe genunchi dinspre tine insati

incit mi-e greu sa sechestrez

unul singur dintre cuvintele tale

ca si cum intre noi

ar exista un imens zid de cristal

unde m-as reflecta eu insumi

eu cel ce caut numai un ungher

unde moartea sa nu ma mai surprinda niciodata.



A FOST UN TIMP

cand legenda si mitul

rasareau de pe buzele creatorului

de istorii

ca o aceeasi realitate tot atat de asemenea
precum iubirea si ura.

Si a fost atunci ciand,

pe masura ce cuvintele

se uneau unele cu celelalte
ca un rozariu de nisip,

se nastea o lume din nimic,
o tacere din ratiune.

Fiecare lucru a fost chemat pe numele sau,
dar cele mai teribile

au fost chemate pentru totdeauna,

desi inca umbla ascunse

in abisurile somnului.

Dar nimic si nimeni nu este etern
pentru a-si aminti primul sunet

ce-a tulburat noaptea,

fiindca toti au uitat cu milenii in urma
ca primul om a plans

si lacrimile sale,

abia uscate pe pamant,

au creat vulcanii

si urletul ciinilor.

MEMORIA SE afla in oazele ingropate
dupa muntii de nisip.

Dar toate sunt amagiri in aceasta tara a soarelui,
unde dorinta vazduhului este numai vazduh,
brazdat de acedia zeilor,

zei fara ruguri si fara rugaciuni



ce reintineresc lumea celor vii.

Fiindca toti mortii au propria lor lume,
propriul lor desert chiar aici.

Totusi se ascund

la cotiturile cararilor,

in apa fantanilor;

si cateodata sting stelele,

fumul rugurilor pierdute,

sarutarea tacuta a milioanelor de secole
in prapastiile privirilor.

Cu siguranta memoria nu exista.

OMUL ABANDONAT visa.

In desert nu exista eroi nici zei.
Fiecare isi tiraste propria condamnare
prin viile dunelor.

Fiindca eu sunt cel etern,

creatorul mortii;

si tot omul imi stie chipul,

ciaci nimeni nu mi-a simtit prezenta.

Omul s-a trezit in centrul soarelui,
departe de el insusi,

dezgolit de suflet ca om

al nisipurilor.

Si a strabatut carari

pe care numai cel intelept le cunoaste;
si, dupa secole de peregrinare,

ajunse langa muntii

cetatii tuturor timpurilor.

Si acolo primul om planse.

Asa se intoarse la amagiri

si fauri zei pentru a blestema,

intrucat nimeni nu doreste sa se trezeasca
din propriul sau vis.



EREMITUL APARE si dispare
aidoma dunelor.

Nimeni nu i-a vazut chipul,

dar legendele spun ca el este alb
precum stelele,

orb ca durerea,

tacut ca oamenii desertului.
Calatoreste intre pelerini,
vagabonzi, razboinici;

si, fara ca nimeni sa-l asculte,
vorbeste ca un profet

si recita, ca si cand l-ar avea scris
in palma maéinilor sale,

destinul lumii, de la inceputul
pana la sfarsitul timpurilor.

Din cind in cind trec anii

fara ca urmele lor sa perturbe pamantul;
si e cAte-un ins care crede a-l recunoaste
intr-un mormant uitat,

intr-o umbra inchipuita

asezat in asteptarea lui insusi.

Este la fel de batran ca desertul.

S-a nascut si va muri cu acesta intre nisipuri.
Astfel nimeni nu-si va aminti cuvintele sale
peste o mie de ani,

dar el va fi aici repetand

drumurile si mortile.

INTALNIRE IN PIATRA

OMUL A FOST creat din piatra aceasta
si lumea a tasnit din ea.

Omul a cunoscut femeie

si pietrele, ca si lumea,

s-au multiplicat.



Acesta a fost inceputul.

Peste piatra aceasta

omul a cunoscut teama de anotimpuri
si curajul de a muri,

a plans neconsolat ignoranta

si a predicat minciuni.

Asupra acestei pietre

omul si-a onorat nefericirile

cu ofrande de sange

si a iubit pana la durere

imuabila sa dependenta

de buna-voia divina.

Dar omul de asemenea stie sa uite.
Si piatra creatoare

se abadona rabdatoarei taceri

a rascumpararii.

Soarele nu despicd memoria

nici vederea pe care intelepciunea o incredinteaza
nemuritorilor.

Piatra aceasta a contemplat

cum s-a falit omul cu uitarea

- si trufia l-a strans in cleste -,

cum se iveau popoare

si cum erau biciuite de loviturile
holerei.

Numai eternitatea este imuabila.

De aceea iniltim acum aceste cuvinte
peste piatra creatiei

si ii amintim omului

ca a fost om,

pentru ca magia sa alunge

marile de nori

ce ne bantuie mintile.

Numai sacrificiul va veghea
prin visele noastre.

11



FOCUL

FOCUL nimicitor al singelui
profetizat in noptile
nesfarsitelor ruguri.

Focul ce consuma memoria

celor morti

si se inaltd ca un nou zeu al locuitorilor
pamantului pustiit.

Focul ce mi-a mistuit limba

si graiul vulcanilor,

ce mi-a rapit intelepciunea stancariilor inalte,
dialogul linistit al cerurilor,

mainile de glod,

descoperitoare de nisipuri si lacrimi.

Focul ce injunghie luna rosie
mostenitoare a singelui meu.

Focul.

INTRUPAREA SPIRITELOR STRAMOSILOR

AMINTESTE-TI TRADITIA tacerii
si dreptul la amutire al celor obraznici.

Locuitorii trecutului niciodata n-au dat la iveala
cararea cuvintelor.

Memoria sfasiata raméane in letargia ei.
Vanturile tacerii biciuie

apele destinului.

Intr-o zi mainile mele se vor inélta
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pentru a-mi modela umbra.
Atunci vei fi zamislit in pantecele
pamantului

si singele va rasari din pustiuri

si va crea cerurile unde vom locui.

Acesta este secretul ochilor ce vorbesc.

Aminteste-ti ca trebuie sa fie uitat
si revelat fiilor fiilor tai.

JUR PE osul sfant al stramosilor

cd numai o singura data am indraznit sa te privesc.

Astfel ochii mei au orbit pentru vesnicia intreaga.
Am fost ales in cunoasterea omului.
De atunci i-am dirijat pasii.

Si jur pe osul sfant al stramosilor

ca ochii mei au orbit

pentru ca nimeni sa nu-mi simta lacrimile
inecand prapastiile.

CUVINTE DIN ORACOL

A FOST pe vremea soarelui
dansant,

in cea de a treia zi

din sezonul ploilor.

S-a intiAmplat ca norii
nu mai trasau destine
pe tarmuri abrupte,
arborii au amutit
precum sopérlele iarna,
rapele au tarat
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apa moarta
ca umbra vulcanilor.

S-a intamplat ca ne-am trezit
la abisul fricii.

A fost pe vremea soarelui
dansator.

Si numai ochii lacustelor
ne-au revelat

ca pamantul se afla inca
sub picioarele noastre.

MUNTII EROILOR

AICI UMBRA celui ce-a fost erou.

Aici piatra, lancea, curajul si singele.

Aici oasele ce nu mai sustin

nobilul corp al celui ce si-a risipit viata

pentru ca nimeni sa nu-si inalte capul mai sus decat noi,
pentru ca nimeni s nu ingroape visele in prapastii,

pentru ca nimeni s nu spuna ca zeii nu-i iubesc pe oameni.

Aici umbra celui ce-a fost erou.

Cine iti rosteste acum numele?

Cine istoriseste acum ziua

in care ai fost oferit lunii

si cerul a rasunat inspadiméantat de bratul tau?
Cine pazeste memoria daca memoria a murit
cand corpul tiu a fost incredintat umbrelor?

Aici umbra celui ce-a fost erou.
Aici umbrele celor fara memorie.

Odihneste-te in somnul tau etern,
Fiindca si timpul umileste eroii.
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MUNTII SOARELUI

ACESTA ESTE lacasul soarelui,
unde altii au jurat sa ajunga.

Am venit sa invit dansul ce alungia umbrele,
dansul ce indeparteaza spiritele raului.

Am venit sa tin soarele 1Anga ceruri

ca sa rasune mai inalt cantecele noastre

si dansurile noastre sa fie eterne,

pentru ca pamantul s danseze la sunetul tamburelor noastre

si sa fie fertil cand noi suntem rodnici

si sa deschidem fantanile cu salturile noastre
si sa ne amintim ca dansam doar,

pentru a alunga tristetea si durerea,

pentru a expulza foamea si setea,

pentru a nu muri in timp ce soarele danseaza.

Acesta este lacasul soarelui.
Acolo unde altii au jurat sa ajuga,
eu am si ajuns.

MUNTII TAMBURELOR

ACESTA ESTE misterul tamburelor.

Fiecare lovitura sa marcheze porunca stelelor,
una cite una pe masura ce se nasc in noapte,

cu suavitatea brizelor.

Nici un brat sa nu se odihneasca niciodata
pentru ca pamantul sa se incordeze

si pietrele sa se alature bratelor.

Cand noaptea straluceste in toata splendoarea ei,
sa fie atatea tambure céte stele

si fiecare sa fie numit.

Atunci, o singura lovitura pentru toate spre a le uni
si a le atasa oamenilor.

Si, cand moartea le-ar lua cu asalt,

ritmul sa se insufleteasca pana ciand soarele
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0 sa ne acopere capetele pentru totdeauna.
Fara a se opri vreodata, fara odihna vreodata.

Obscuritatea sa nu mai asalteze inimile noastre.

TRADITIA UITARIT

Cand craterele nu erau adanci

si muntii erau inca tineri,

fructele cresteau alidturi de pesteri si povarnisuri,
oamenii isi Tniltau capetele,

stelele iluminau umbrele.

Am inviatat numele animalelor si plantelor

si am dat nume familiilor noastre.

Vorbeam limba dintai.

Cand crevasele inca nu erau profunde

si muntii erau tineri,

nu era zi fara soare si noapte fara luna.

Dar am dorit ca fructele sa creasca mai incolo
de locul unde se alungea mana noastra,

ca stelele sa lumineze mai departe

de locul unde ajungeau ochii nostri,

ca alti oameni sa-si plece capetele inaintea capului nostru.
Am schimbat numele plantelor si animalelor

si numele familiilor noastre s-au facut mai lungi.
Am nascocit cea de a doua limba.

De aceea am facut ruguri,

pentru a crea teama, angoasa, spaima, moartea.
Am facut ruguri si am invocat ploile

cu dansuri de singe, cu cintece de ura.

Si au venit ploile.

Prapastiile s-au facut adanci

si muntii au crescut si au devenit duri si indepartati

ca pamantul,

ca pamantul pe care l-am mostenit

cand n-au mai fost niciodata ploi, nici fructe, nici animale,
nici stele care sa lumineze umbrele,

cand zilele au ramas fara soare si noptile fara luna,

cand ne-am uitat numele.

Cand am uitat.



LOCUL PIETREI CELEI MARI

PE PIATRA ACEASTA este scris numele nostru.
Pe aceasta piatra se iveste cuvantul vulcanilor.
Pe aceasta piatra am fost creati

si acesta este cuvantul pietrei de foc:

Fiindca suntem foc si la foc ne intoarcem,

fiindca pamantul se naste pamantului si omul se naste mortii,
durerea si teama ne intuneca ochii

si notile fara luna sunt mai lungi

decat zilele cu soare.

Fiindca suntem memorie si tAram tacere,

fiindca gurile nostre mesteca pulbere si destin,

prapastiile si muntii desemnau orizonturile.

Dar suntem foc si piatra,

piatra de foc pe Muntele de Foc

si la ea ne intoarcem.

Si va fi o zi in care nimeni n-o sa-si aminteasca numele nostru,
nimeni n-o sa-si aduca aminte de mana dintii ce despica
piatra dintai,

acea prima piatra ce vorbeste si spune ca,

atunci cind nimeni nu-si aminteste numele nostru

si nu conteaza lunile noptilor

nici soarele zilelor,

tot omul se va reuni Marii Pietre a creatiei

si vom vorbi despre foc si despre apa,

despre vant si despre pamant.

Si nu vor fi ochi care sa dea gres nici ticere care sa-i amuteasca
pe oamenii creati din Piatra cea Mare,

din piatra de foc de pe Muntele de Foc

din care ne-am nascut si la care ne intoarcem.

SFARSITUL DRUMURILOR

AM STRABATUT TOATE drumurile ce duceau

la toti muntii,

observand cum cerurile trasau nori noi,

repetand toate numele mele pentru ca nici tu nici zeii
sa nu ma uite cand focul va consuma amintirile.

Am cautat Muntii de Frig

ca sa-mi fie incredintat un loc langa Marea Piatra,
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pentru ca arborii si-mi vorbeasca despre pimant

si pasarile despre vanturi,

pentru ca obrazul tau sa caute odihna in mainile mele.
Am strabatut lumea muntilor

pentru a le povesti fiilor mei cind a fost inceputul,
pentru a-mi acoperi corpul cu pieile trecutului,
pentru ca ochii mei sa se odihneasca in pietrele scrise.

Acesta este sfarsitul tuturor drumurilor,
unde toti muntii se intilnesc.

Si m-am asezat aci, in capatul tuturor drumurilor;
mi-am scufundat capul intre genunchi,
cu ochii deschisi si plini de vedenii.

Am cautat odihna la atita tiacere.
MUNTII FRIGULUI

DE ZECE ORI TIMP DE ZECE cicluri lunare
am ramas asezat pe marginea

acestui drum unic.

Din liniile mainii mele am stiut

ca ai murit fara sa ma astepti,

fara sa-ti amintesti numele meu.

Au slujit oare vorbele cobitorului,

soarta desenata in inserari;

rugamintile poate?

Térziu am inteles

ca am impietrit aci,

asteptand,

fara sa deschid macar ochii;

ca nu exista munti

ca n-au existat niciodata,

fiindca toti muntii sunt numai unul.
Am ridicat privirea si intr-acolo,
unde intotdeauna au fost

Muntii Frigului.

M-am ridicat

fara drum, fara destin, fira memorie.

Oamenii si zeii sa se indure de mine.
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HAIKU-URI

*

coboara noaptea
si tu iti continui prezenta
in fiecare umbra

*

drumul acesta
vocea ta §i memoria mea
in directia vestului

in unghere:
oh moarte tacuta!
in crapaturi
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AMINTESTE-TI ca vara si viata — acea vara si aceasta viata — s-au oprit intr-un
douizeci august.
Si nu vreau sa spun ca totul se incheia fiindca diinuiau inca numai tacerea si
numai durerea.

Chiar daca acele zile de soare si de rasete, acele zile luminoase, zile albe
precum copildria, vor fi naufragiat atat de adanc.

Tu ai ramas imobilizat intr-o ticere profunda si eu cu atiatea lucruri de povestit si
de reamintit tie; intr-o ticere rotunda, fara colturi, si eu fira a te putea
intilni, prins — ca intotdeauna — in timp si in umbre.

As dori atat de mult sa-ti redobandesc un alt oarecare douizeci august in care tu si
eu sa traversam maree, sa despicam valuri, s spargem rasete pe abruptele
plaje cu negre nisipuri.

Sunt atat de multe amintirile, atit de marunta memoria ca abia de-mi raméane o
imagine a ta.

O DURERE VECHE si lenta, o durere instinctiva si animalica ce ia in stapanire
aerul pe care il respir, o durere profunda si abisala ce ma topeste in oglinzi,
ce se catara prin venele mele care nu mai sunt rosii, nici verzi, nici albastre.
Venele mele au culoarea durerii.

O durere ce se inradiacineaza, ce ancoreaza si scoate radacini adanci.

O durere pasionata si vizionara care se instaleaza in privirea ce deja contempla
dincolo de orizonturi.

O durere, mai dezlantuita si mai irationala decat dragostea, ocupa cuvintele.

O durere fara nume.

PLOAIA DE iarna cade in spatele ferestrei si piciturile se scurg pe geamuri
formand desene capricioase ce rezista cat durata unei priviri.

Uneori un cal galopeaza printre muntii indepartati, ale caror contururi abia le
incinge lumina. Alteori, un chip ce susura cuvinte mult prea firave se iveste
intrus.

Si cuvintele sale sunt atit de transparente ca ar trebui sa-ti lipesti urechea de frigul
ferestrei pentru a rispunde cu mesaje de abur. De cele mai multe ori, peisaje
nebuloase ce se perinda ca imagini caleidoscopice ale unei memorii care abia
incepe sa-si inmagazineze cele dintai amintiri.
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Afara, drumurile alearga, nu se opresc din alergare intr-o lenta monotonie. Reflecta
in baltile canelate un cer tot mai cenusiu si mai infricositor ce pare a se naste
in spatele muntilor — atiat de misterioasa este originea sa — si se pierde intr-un
orizont indepartat de mare pe care nu-l ating ochii copilului, care, totusi,
ajunge sia contemple cum se inunda drumurile si baltile cu frunze abia
vestejite, purtate de un vant ce agita constant, nemilos, marii arbori
alungindu-se peste trotuare.

Copilul observa totul in tacere. Ochii siai nu mai sunt ochi: sunt urechi, sunt maini,
sunt murmure ce cautid sunete, texturi, cuvinte pentru a numi lumea
necunoscuta ivita la fereastra.

in curtea abandonati in grabi, contempli, umeda si solitari, mingea sa uitati de o
mana grabita ce o ajunsese din urma la fereastra care separa lumile.

Tatal isi pune pardesiul si pilaria, se apropie de jiltul de unde copilul vegheaza
frontiera; ii da o sarutare si isi ia raimas bun. Iese in lumea primejdioasa si
necunoscutd de nori si intunecime, de singuratate si vant. Dincolo de
fereastra, frontiera acum mai mult ca niciodata, el traverseaza ploaia si
vantul aidoma unui erou din vise.

Copilul abandoneaza turnul de veghe, cici vremea a si inceput sa conteze. Fira
graba, se asaza pe caroseria portocalie a unui mic camion de plastic de
culoare galbena ce are legata la capat o sfoara mica.

Se asaza in spatele usii si, sub ploaie si furtuna, asteapta intoarcerea. Continua sa

astepte intoarcerea.
*

DE SARBATORYI, tatil il ducea pe copil la distractii. Intotdeauna o masini de
pompieri si o farfurie zburatoare.

Si, cand caruselul se invartea, lumea se invartea, dar tatil mereu neclintit ramanea
nemiscat sustinind acea realitate si salutind copilul cu mana la fiecare
rotire ca si cum despartirile si intdlnirile n-ar exista, ci un timp continuu
ce nu avea sa se termine niciodata.

DIGUL

Suntem facuti din aceeasi

materie cu moartea.

Esenta noastra intima

este numai moarte.

Si iata ca mergem in lungul

acestui dig ce ne protejeaza

si care ne aratia un drum,

acest drum ca oricare altul,

curat, degajat, senin.

Nu exista piatra care sa ne impiedice
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nici nor care sa ne orbeasca.

Gazduim nadejdea

ca ochii nostri sa nu se mai recunoasca
in ei insisi,

ca plicerea sa nu ne ia vederea

si s nu stim

care a fost inceputul,

ca peisajul sa fie intotdeauna

nou, virginal, originar.

Oh, cum dorim pana la disperare

ca orice loc sa se intemeieze din nou

in memorie §i ca aceasta sa nu pastreze
decat amintirea momentului

in care cuvantul o numeste!

Dar deja multe sunt apele

pe care am navigat in acest ocean

de incertitudini in care ne-am preschimbat.
Nimic nu pare sa mai aiba remediu

si vana e orice incercare de a impiedica
prabusirea acestui dig

pe care l-am construit pentru a ne tine in frau
si a evita ca dragostea si durerea

sa se reverse din noi imbelsugate,

ca moartea sa ne surprinda inca o data,
si inca o data.

Dar acest peisaj nu a incetat

sa fie acelasi pe care I-am deschis

citre viata cand am venit pe lume.
Acest peisaj nu a incetat sa fie

nici macar o clipa

nemantuitor si blasfemiator,

acoperit de balariile amagirii

si de cuvantul ce abdica,

nu a incetat sa fie noi insine,

aceasta materie volatila facuta din efemer
si din irational. Nu mai exista.

Fiindca, desi norii dispar

si soarele ne inabusa,

nu mai exista alt adevar deciat moartea,
nici minciuna deciat moartea,

nici peisaj decat acest singur peisaj
impregnat, aglomerat, infectat

de tot si de nimic,

interiorizat in noi insine.



Si tot ce s-ar spune apoi

nu va altera ordinea

acestui diluviu fara nori.

Fiindca, atunci cand digul se rupe,

nu exita loc inspre care sa se poata fugi,
nici pasiune care sa se poata stapani.

ACEASTA CARNE FACUTA din frunze.
Aceasta carne facuta din apa.
Frunze si apa intr-un orizont

de bruma si santal

pe care il adoarme iarna.

Frunze si apa ce-l1 aduc

pe fratele bunicului,

ce nu mai e decat un nume,

ce n-a fost chip niciodata,

dar care arata cea dintai fanta

pe unde s-a ivit deplina moartea.
Numai el, fratele bunicului,

fara chip si fara carne,

strivit de o masina oarecare

pe o sosea cenusie si ploioasa,

aratat in imagini si amintiri

in alb si negru.

Nu mult mai tiarziu avea sa vina
bunicul pentru a-1 insoti

intr-o calitorie initiatica spre un orizont
abia perceptibil.

Frunzele au tot sporit

si apa si-a urmat curgerea in albia ei
si s-au facut carne, carne de moarte
si iz de putreziciune si de umezeala,
cand batraneii au cazut

precum toamna

si imaginile si amintirea

au dobandit culoare,

cand glasurile

aveau deja sunet si moartea

s-a suprapus fotografiilor copilului
prins cu putere de mana, ale copilului
ce mangéia pielea zbarcita

in timp ce contempla ochii plansi

ce se inundau in amurg.
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Atunci timpul se intoarse infaust

si marca sfarsitul copilariei

in suvoaiele apei

si pe strazile pavate.

Moartea matusii aduse durerea

intensa si letargica

ce se intrezareste doar atunci cind iubesti

dinspre trecut si dinspre dreptul de nerenuntat
la nemurire.

Aduse o vara de neinteles

si uzul cotidian al cuvintelor

si al gesturilor

si nimic nu l-a mai putut alina

nici chiar moartea

celor doua bunici

ce si-au Tmplinit ciclul

de apa si frunze

desi vor fi murit singure si retrase
in tacere

ca urmele pe care le-am lasat

de atunci

pe toate drumurile,
incurajandu-ma cia cineva

le-ar culege si ar forma un nou chip
in care sa-si afle loc daca vreodata
zilele ar fi din nou clare.

Si, in cele din urma, tatal

ce prinde ména,

ce este prins de mana

care vrea sa-l1 duca in locul

unde misuna furnicile

dar care arata ca la moarte

se ajunge singur si abandonat,

ca nu exista faclii care sa insoteasca
acest drum fara carare.

Pragul se deschide si se inchide
capricios

si ma expulzeaza din visare
si din amintire.

Ma lasa singur,

complet singur,

in mijlocul acestei clarificari,
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dezgolit si rece,

ca sa-mi caut carnea,

aceasta carne de frunze si de apa
ce aduce doar moarte

si putreziciune si umezeala.

Si aci in aceasta clipa

voi raméane neclintit

in asteptarea orizontului,

a acelui orizont

in care ma voi scufunda

in intAmpinarea iernii

care a disimulat zilele clare

si lungile plimbari tinute strans
de 0 mana ferma.

Acesta este turnul de veghe
al existentei,

al lui a fi si a nu fi,

si aici este toata apa

ce-1 inconjoara.

HAIKU-URI

va fi existand o piatra
spre-a ne aseza alaturi
sa conversam?

*

la intalnire
in rumoarea vantului:
locul acesta

*

lumina, plaja si cer:
unde rezida totul
si eu te rechem
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TABLOURI
1

ZORI ALBASTRI coagulati de nori trandafirii
intr-un automobil ce traverseaza iute desertul.
Si marea.

2

UN PEISAJ IRLANDEZ imbibat de apa,
de ape ce se amesteca in privire

si in subtilitatileile gustului.

Si fanetele si muntii

ce se ivesc, egali,

dupa curbele unei sosele

ce insoteste faleze.

3

O MARE ESTIVALA nepisitoare turcoaz
ce elibereaza de memorie si de durere.
O mare antica.

4

O INSERARE ROSIE de furtuni
si fuga, focul, frigul.

Un chip ce se striveste de fereastra
si asteapta diluviul.

5

O STRADA OARECARE din Plaka
- pisici si ruine -

si un om ce se plimba,

absorbit si in pace,



cu o grindina aspra si inghetata.
Si cantecul cicadelor.

6

O MASA PENTRU doi.

O pipa de apa si ceai de mere.
Muzica intr-un cimitir din Istambul.

7

O MARE CENUSIE de iarna.

Valuri de trei metri se sparg in brizanti
si vantul aduce salpetru si apa

ce inveleste si inmoaie chipul.

Surasul si aroma muschiului.

8

O ECLIPSA DE luni ascunsi de nori.
Perdelele trase

si cateva lumanari de priveghi.

Nici greieri nici broaste.

VANTUL

PRIMUL VANT de iarni a fost rece.

intr-un moment oarecare al diminetii muri pasirea
si trupul sau rigid anunta cea dintii moarte.

in timp ce fiica mea astepta in pantecele mamei sale,
murea bunica mea.

Dupa o saptimana inceta vantul

si plansul recent nascutei ii ocupa locul.

Cel de al doilea vant al iernii a fost cald.

Aduse nisipul rosu ce orbea,

ce biciuia porti si ferestre,

ce ne facu sa ne ascundem, sa ne acoperim auzul,
sa asteptam atingerea lacustelor.

Vantul cald astepta sosirea verii



si aunnta cea de a doua moarte.
Murea tatal meu.

Dar péantecele,

ce se rotunjise a doua oara,

ramase sterp.

Acum stiu ca trebuie sa astept venirea
vantului.

PLAJA I

Plaja era de nisip negru

si, intr-o succesiune temporala,

am facut acolo castele, m-am ingropat in nisip,
am citit poeme,

am privit statuarele fete bronzate,

m-am visat in valurile ce explodau,

mi-am amintit, m-am desteptat din vis,

mi-am readus aminte.

O buna parte din viata-mi s-a scurs pe plaje vulcanice,
in contemplarea falezelor.

Intr-un anume fel,

aceste plaje sunt un alt chip de a istorisi

unele din ciclurile mele vitale.

Un alt chip de a istorisi trecerea vremii.
Inceput si sfarsit intr-o lume de ape;

si in lungul falezei urme perpetue,

pe un tirm vesnic umed

si sub un soare al meu intotdeauna.

PLAJA 11

Plajele vulcanice de nisipuri negre

au fost ombilical unite copilariei mele.

Ele erau, in sine, unica existenta.

Doua cuvinte: negre si vulcanice evocau

toata luminozitatea zilelor infinite, de necuprins.
Iar plajele albe cu scoici erodate

au marcat inceputul aventurii,

al intélnirii cu necunoscutul.

Au fost sinonime cu plecarea, cu drumul,



cu voiajul constient al vietii

si cu debutul in constientizarea mortii.

As desena un orizont, o zare

unde si plaje si nisipuri

sa se amestece, unde eu sa fiu un observator din vid
si unde pasii mei nicicand sa nu-si intreaca urma.

PLAJA III

incinse erau plajele in toiul verii.
Marea in flacari aducea valuri

ce niciodata nu vor sterge
imortalitatea urmelor noastre,
zidurile ce ne-mprejmuiau jocurile.
Lasam trasee in nisipul umed

al refluxului,

schite ce inca dureaza

caci eram infiniti ca lumina,

acea lumina a copilariei care ne-a deslusit
din ce eram facuti

si ce am abandonat azi in uitare.

DESPRE ORIGINE

AMINTIRILE ACUMULATE.
Un bagaj? Un lest?
Incotro?

2

ORICE INTORCERE IMPLICA o plecare?



3

CINE DESCHIDE poarta marii?
Cine asteapta in spatele ei?

4

VALUL? Obsesia ciutitorului?

5

MOARTEA GOLEA incaperile

si eu le voi schimba

cu altele pline.

6

N SPATELE amintirii difuze,

ce poarta se intredeschide?

7

A FI FRONTIERA.

Moarte si origine in locul acesta?

8

DIN CE MOARTE ne nastem la origine?
Sau doar nelinistea risipeste umbrele?

9

CE RASPUNS NE asteapti?
Poetul un vid.
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AROME

AROMA CE imi aduce amintirea
imi inapoiaza de asemenea timpul?

2

AROMA DE pamant umed
unde ne ancoreaza?

in licasul semintei?

In intoarcere sau in final?

3

AROMA viselor

are savoarea lemnului ros de molii,
a ceramicei stricate si rancede,

a prafului uitat pe mobile.

fn ce loc mi gisesc

cand usa se intredeschide

si zapuseala amiezii

ma conduce la marea copilariei?
Aroma viselor

arata uneori traseul umbrei

si se inchisteaza in singuratate.
Atunci deschid usa acelui dulap
plin de umezeala

si ma intorc la casa ce mi s-a inchis,
ma inund cu cantecul pasarilor

si hoindresc prin odai

in timp ce astept mana

care sa ma intoarca la adapost.

Nu-mi imaginam asa noaptea si aromele.

Trebuie sa ma regisesc in intuneric.
Ori sa raman in el?
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AROMA ACRA de must ce fermenteazi.
Cine va bea din cupa aceasta?
Ale cui vor fi acele buze?

5

MARMELADA DE PORTOCALE amari
si luna plina.

Ce aroma din ce vara

cauta cu neliniste ochii mei?

ODATA am inceput o poveste asa:

“Guillermo Fontes se aseza sa astepte moartea”.

in naratiune, un om,

constient de destinul familial

ce-i permite si recunoasca momentul mortii,

se pregateste pentru intilnire sub un smochin.
Totusi, e impovirat de banuiala ci memoria sa slaba
il impiedica sa-si aminteasca unde si-a lasat inima.

N-am terminat niciodata povestea, totusi ea

mi-a adus doua descoperiri fundamentale:

un heteronim unde sa ma relansez si sa ma recunosc
ca scriitor si ca om

cand moartea m-a lovit cu brutalitate,

si certitudinea ca e posibil sa identifici

clipa sfarsitului.

De ce, daca nu-i asa, imi amintesc cu exactitate
de ultima data cind am stat cu mama

pe terasa aceea?

Cu siguranta a fost vorba de o intamplare
plina de simbolism.

Desmierdarea tatialui meu

inaintea iminentei mortii sale,

de ce, daca nu-i asa, lasa o dunga de foc

urma arzatoare a unui ultim act de dragoste?
Ce-1 impinge pe muribund,

pe cunoscatorul unei asemenea clipe de plenitudine,
s ne transmita aceasta mostenire de uimire

32



si devotament?

Fiindca moartea fiintelor iubite
provoaca timpul sa se accelereze

si necesitatea cunoasterii

sa navaleasca in tample.

Nu va trebui, deci, sa ciutam raspunsuri;
doar linistea ce ne ofera pace,

desi nu consolare.

Am scris: “Guillermo Fontes se aseza
sa astepte moartea.”

Premonitie si certitudine.

FOTOGRAFIA ARATA imaginea

unui om tanar ce tine in brate un copil

de cateva luni

si 1Anga ei o femeie,

mama si bunica.

Stau langa o fereastra ce trebuie sa dea inspre strada
si un mare suvoi de lumina traverseaza instantaneul
in diagonala descendenta de la dreapta la stinga.
Albul si negrul fotografiei

accentueaza luminozitatea.

Exista un detaliu ce arata

spontaneitatea momentului:

barbatul tanar are centura desprinsa.

Am amintiri zilnice despre acel om.

in ultima vreme mi obsedeazi

cele in care se barbierea.

Imi amintesc obrazul siu ras de om tanir,
de om matur, de om pe punctul de a muri,
desi aceasta n-o stia nimeni.

fmi amintesc dungile iritate

care se opuneau lamei.

fmi amintesc chiar cind m-a birbierit
pentru prima oara la doisprezece ani.

Dar asa cum ma obsedeaza aceste amintiri
mai obsedeaza, de asemenea, indoiala,
cruda indoiala ca in realitate
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n-ar ramane aduceri aminte,

ci imagini din alte fotografii

ce iau locul vidului nu doar in minte
ci i in sentimente.

Tubim cu adevarat pe acela

si pe aceia care au plecat?

Nu vor locui aceste emotii in hartii,

in fotografii, in nevoia ultima de a nu recunoaste
ca doar in imediat exista iubire si ura?

Va fi fiind moartea nu doar un cuvant,

ci o stare sufleteasca ce ne insoteste

fiindca toate mortile cotidiene

ne conduc la sfarsit si la abstinenta?

Casa nu mai exista.

De multi ani nu mai exista fereastra

prin care sa patrunda lumina

si, de aceea, nici posibilitatea

de a privi induntru cu intentia

de a reinvia fotografia si trecutul.

Casa a fost demolata pentru a se construi alta
care sa-si poarte amintirile, umbrele.

Nimic nu dureaza —
si totusi, cAnd lumina trece prin geamuri...

iN FIECARE SAMBATA dimineata

Panchito venea sa ma caute

si strabateam impreuna cararile

dintre gradinile abandonate si culturile de bananieri
pana la casa strabunicii mele.

Ai fi zis ca-i un om cam de saizeci de ani;

si abia avea sapte.

Distantele lungi se scurteaza

si noi aveam nesfarsite conversatii

in ritmul drumeagurilor prafoase,

al lacustelor adormite, al canalelor secate.

Panchito — dupa un numar de ani se va transforma in Francisco,
atunci cind cea din urma béatranete l-a condus

prin alte carari tulburi ale memoriei

si dragul de el a naufragiat in namoluri —
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Panchito — spuneam — imi povestea

cu entuziasmul unei prietenii

pe care niciodata n-am mai resimtit-o

cele doua filme de la Cinematograful La Paz.

Cea dintii pelicula era intotdeauna cu cowboy

si noi cdliream impreuna prin pustiuri inospitaliere.
Apoi, femei de legenda ne seduceau

si ne lasam biruiti de fumul tigarilor lor.

Ce drum scurt pentru atita viata!

in casi fiecare ocupa locul siu:

eu mi scufundam intr-o lume de soldati

si Panchito asculta rancheras*

si le oferea trecitorilor in timp ce visa pentru mine
alte istorii pentru alte zile de sambata.

*ranchera = cantec mexican
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DESPRE LITERATURA

1

CUM SA AFLI CATA memorie este in spatele unui cuvant, in spatele unui vers?
Cum si intelegi cata durere este in cuvantul ce o numeste? Literatura nu este locul
memoriei, nu este calea comuniunii cu celilalt, nici macar cu noi insine. Literatura
nu este salvarea. Stihul este siguritate si abandon.

2

A SCRIE ESTE UN exercitiu de singuratate si de durere. Caci fiecare cuvant este al
nostru si numai noui ne revine pedeapsa de a-l sustine. Nimeni nu ne poate insoti. A
scrie este un exercitiu al delirului.

3

SE SCRIE din pierdere. Cine este lipsit de acest atribut nu poate scrie, fiindca
faptul in sine al creatiei presupune pierderea resimtita de cineva, pierderea esentei
ce se transfera operei. Dar de asemenea pierderile alimenteaza nelinistea creatiei,
cici vacuitatea, sfagsierea ne imping la a perpetua ceea ce a fost smuls. Prin aceasta
poezia este dezgolire; dezgolire a fiintei intime si a istoriei sale : poetul gol intr-un
peisaj de singuratate.

4

LITERATURA este inevitabilul. Se scrie despre ceea ce nu se poate tiacea.

5

DEZGOLIREA produce doar mai multa durere; totusi, scriitura salveaza, cand si
cand, de la moarte.
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6

EXERCITIUL scriiturii este un act de recuperare a memoriei. A scrie inseamna, in

ultima instanta, o incercare de a mentine si de a reinvia trecutul.

HAIKU-URI

pe nisip
patru urme de picior:
doua sunt de copil

el perenquen*®
si mireasma bananierilor
dupa crepuscul

*Reptilda mica (Terentola mauritanica), prezenta in Insulele
Canare.

doar noaptea
si aroma aceea de guano:
raset de copii

briza proaspata
si acea mireasma de bananieri:
inserare

mare estivala:
aceasta plaja pietroasa si rece
in deriva

refluxul
pe tarmul abrupt:
plaja pietroasa in soare
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vantul in umbra
printre lanuri de trestii
cine ma trezeste?

ploaie de toamna
ploaie rosie de toamna
oh, peste mine!

pe povarnis
migdalii in floare:
zapada de vara

valea migdalilor:
un zumzet de albine
in departare

o pardela*:
pe faleza
un ecou un ecou

* Pasare pelagica

un tata si un fiu
sub perna
isi unesc mainile

un schelet
peste piatra arida:
el tajinaste*

* Planta erbacee bianuala endemica in Tenerife (Insulele

Canare). Inflorescenta poate ajunge la 3 metri indltime, cu
flori rosii.
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si dintr-o data
vantul intre frunze:
ce acalmie incordata!

misteriosul fluture
ce arde in toate noptile
este mereu acelasi?

zile de sarbatoare:
in timp ce fac patul
miros a cafea

foc pe culme:
dintr-o data o toamna
acoperi vaile

dupa incendiu
sub arborele ars

cateva fire de iarba verde

pamant ars:
zboara niste pasari:
nu lasa umbra
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