
CORIOLANO  GONZÁLEZ  MONTAÑEZ

CĂLĂTORIA
Traducere şi precuvântare de Eugen Dorcescu

SEMĂNĂTORUL

Editura online - noiembrie 2009

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



CORIOLANO  GONZÁLEZ  MONTAÑEZ

C Ă L Ă T O R I A

Traducere şi precuvântare de Eugen Dorcescu

Concepţia şi realizarea copertei: N. N. Tomoniu

                                                PRECUVÂNTARE

                                                     
Câteva  eşantioane  din  creaţia  poetului  spaniol  Coriolano  González  Montañez  (n.  16 
martie  1965 în  Santa Cruz de Tenerife,  licenţiat  în filologie  hispanică),  în tălmăcirea 
noastră, au fost găzduite, cu un timp în urmă, de revistele “Universul literar “, “Banat “, 
“Agero”, precum şi pe “Reţeaua literară”. Oferim acum cititorilor un corpus compact şi 
dens de texte, anume: o antologie de autor, intitulată El viaje - Călătoria, ce nădăjduim să 
apară şi în format tradiţional, la una din editurile timişorene, în prima jumătate a lui 2010. 
Semnatar a numeroase cărţi de poezie : Dublín, entre el mar y la sangre - Dublin, între  
mare şi  sânge,  1984 ;  Aquí en mi puño -  Aici  în  pumnul meu,  1984 ;  Este  último 
milenio de sombras tras tu recuerdo - Acest ultim mileniu de umbre după amintirea ta,  
1987 ; Las llanuras del desierto - Câmpiile deşertului,  1991 ; Conjura del silencio -  
Conjuraţia tăcerii, 1994 ; Cuaderno irlandés  - Caiet irlandez, 2000 ; El viaje (poemas 
1984-2000) - (Călătoria, poeme 1984 – 2000), 2002; Las montañas del frío  - Munţii  
frigului,  2005;  El  tiempo  detenido  -  Timp oprit,  2006 ; Otra  orilla.  Cuadernos  de 
Guillermo Fontes - Celălalt ţărm. Caietele lui Guillermo Fontes, 2008 etc., precum şi al 
unor ediţii critice, gratificat cu mai multe premii pentru creaţia sa, C. G. M. este un poet 
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original,  intens problematizant, deprins cu orizontul oceanului, cu priveliştea magică a 
muntelui Teide, cu nisipul negru al plajelor vulcanice, cu palpitul palmierilor în amurg, 
un  poet  doritor  şi  capabil  să  imprime  mesajului  său  estetic  dimensiunile  reflexive  şi 
afectiv-imaginative ale universului paradisiac în care trăieşte : Insula Fericiţilor, Tenerife, 
din Arhipelagul Canarelor. Avem a face, de altfel, cu un spaţiu de veche şi bogată tradiţie 
literară, edificat încă din 1447, cu celebrele Endechas a la muerte de Guillén Peraza, “el 
más antiguo texto de la poesía canaria”*.  
Tensiunea profundă a creaţiei lui C. G. M. este dată de ceea ce am putea numi viziunea 
unui eden în disoluţie (“paradisul în destrămare”, după spusa unui mare poet român) şi de 
evocarea fiinţei umane ca o făptură care, încă de la începuturi,  şi-a ratat şansa de a fi 
fericită:   “Suntem făcuţi  din aceeaşi/  materie  cu moartea./  Esenţa noastră intimă/ este 
numai moarte...” – Digul.
 Această “fiinţă întru moarte” nu a izbutit, încă, a se privi şi a se înţelege, totodată, şi ca 
“fiinţă întru mântuire” (cum îndrăznesc eu a numi omul), rătăcind, drept consecinţă, la 
nesfârşit,  printre  ruinele  pierdutului  Eden,  printre  munţi  tăcuţi  şi  ameninţători,  printre 
stânci deşertice şi mări  ermetice,  printre umbrele celor care au fost şi nu mai sunt, în 
căutarea disperată, zadarnică, a marilor sensuri, ce-i zac, de fapt, adânc săpate, aidoma 
unor tragice cicatrice, în memoria subconştientă. Hrănită de o asemenea substanţă, poezia 
lui  C. G. M. este strigătul nobil, strigătul sugrumat, strigătul esenţial, strigătul originar, 
pe care  angoasa îl  smulge  dintr-o conştiinţă  ultragiată,  situată,  clipă  de clipă,  în  faţa 
infinitului,  a  neantului  şi  a  morţii.  “El  poeta  un  vacío”(Poetul  un  vid),  declară, 
clarvizionar, autorul. “În zadar sunt toate, dacă este moarte”, rezumă întreaga dezbatere 
un proverb românesc.

_____
*Andrés Sánchez Robayna,  Museo Atlántico. Antología de la poesía canaria, Editorial 
Interinsular  Canaria,  S.  A.,  1983,  p.  15.  Cf.  şi  Alejandro  Cioranescu,  Cairasco  de 
Figueroa. Su vida, su familia, sus amigos,  în Anuario de Estudios Atlánticos,  Madrid – 
Las Palmas, 3, 1957.

E. D.
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ULTIMELE CUVINTE ALE LUI EMPEDOCLES, CEL PRESUPUS A FI  ZEU

             Lumea pe care o cunoaştem este  
opera urii, şi nimicirea ei va fi opera iubirii 

                                                                                                       Marcel Schwob
                                                                                                           
ŞI ZISE EMPEDOCLES privindu-şi ultima iubită  
ca şi orb din pricina febrei:
De-atâtea ori
la lumina roşie a ungherului din penumbră
noaptea te-a dezgolit aproape fără ruşine
de teamă de acea teamă ce te-a făcut
să-ţi tremuri fiecare cuvânt de sânge
fiecare mişcare a trupului tău de umbre 
când tăcerea ta mă crucifica în amintire.
Noaptea m-a dezbrăcat de toate imaginile tale
- dar nu sunt eu cel ce te îmbrăţişează acum -
mi-a încarcerat cuvintele
în amnezia viselor
ca să nu-ţi mai spun niciodată nicicând
că în ochi ţi se ivea sufletul.
Nici măcar nu mi se îngăduie să-mi închipui
în această ultimă oră
că odată tu de asemeni ai fost noapte
şi că străbăteam drumurile
cufundaţi în lungul veşmânt al lui Amor.
Noaptea însăşi noaptea aceasta necunoscută
ce şi-a părăsit încălţările de bal
în balconul dorinţei mele
ce se apropie desculţă
la colţul patului meu
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umblând pe vârfuri spre a-mi reaminti
că singurătatea încă există
ocupă învelită în chipul tău
comisura buzelor mele
spaţiul liber dintre carne şi unghie.
Tu ai îngăduit aceasta?
Nu pot să nu ştiu
cu toată certitudinea că nu e timp
că tot timpul lumii
al lumii noastre
ne-a alunecat din mâini
în căutarea unui exil divin
ce niciodată niciodată nu va fi de găsit.
Sau poate crezi contrariul?
Şi îţi mărturisesc chiar acum
că vomitările de sânge
mă inundă cu durerea ta.
De aceea eu şi noaptea dintotdeauna
am făcut dragoste în tăcere 
epuizând fiecare mângâiere de întuneric
fiecare sărut de uitare
supuşi cu furie ideii
că nimeni nu ne va mai lua
locul vacant în moarte.
Dar când ajungea să se consume  
propria-mi noapte
te-am simţit murind sub trupul meu
prin porii destinului meu
ai destinului nostru
fugind disperată rănită de moarte
prin dimineaţa trădătoare
poate dimineaţa ta trădătoare
şi lacrimile tale
acelea pe care le aveai pregătite
pentru ca eu să le adun
în amintirea absenţei tale.
Sau nici măcar nu-ţi mai aduci aminte?
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ÎN ZORI, SINGURĂTATEA

Am bănuiala că lumea conspiră spre  
a mă face fericit.  

J.  D.  
Salinger

NOAPTEA ACEASTA nu mai există.
Am căutat-o în toate ploile
sub umbrelele cuprinse
de surpriză
în tot sângele
la mijloc de drum între moarte
şi trupul tău.
Am încercat să mi-o închipui
într-o unică lacrimă
ca pe un şarpe veninos
încolăcit la gâtul meu.
Şi totuşi toate drumurile
au uitat iarna nomadă
ca şi cum n-aş fi scos-o
cândva din buzunarele tale
ca să te chirceşti în ochii mei.
Este cert
atât de uscat este aerul
că în cele din urmă m-am ascuns de râsul tău
poate ca să nu mă găseşti niciodată
dacă e să mă aflu în sipetul tău de catifea
aşteptând buzele tale păduratice
limba ta timidă.
Chiar şi aşa m-am pierdut
în visele tale de melc
fiindcă noaptea aceasta nu mai există
nu a existat niciodată
şi crede-mă că aş fi vrut
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ca ea să fi existat pentru tine.
Dar urmele tale au înghiţit totul
precum nisipurile mişcătoare
iluminate de unica lumină
a unui felinar.
Unde te vei afla peste o mie de ani?
te-am întrebat fără să-mi dau seama
că tu nu mai existai
şi poate că nici n-ai existat vreodată.

NICI UN LOC ÎN PARADIS

I feel I’m knocking on heaven’s door.
Bob Dylan

ADEVĂRUL unicul adevăr înjunghiat
în minte
este că nici una din acele nopţi
pe care eu ţi le-am întreţesut în visele
din suflet
nu va împiedica amintirea ta să lucreze
în sângele meu.
Şi totuşi dacă aş putea să-ţi murmur
că nu mă pot întoarce la tine
fiindcă lacrimile au naufragiat
atât de adânc
şi durerea a revenit atât de lent
ca pe genunchi dinspre tine însăţi
încât mi-e greu să sechestrez
unul singur dintre cuvintele tale
ca şi cum între noi
ar exista un imens zid de cristal
unde m-aş reflecta eu însumi
eu cel ce caut numai un ungher
unde moartea să nu mă mai surprindă niciodată.
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*

A FOST UN TIMP 
când legenda şi mitul
răsăreau de pe buzele creatorului
de istorii
ca o aceeaşi realitate tot atât de asemenea
precum iubirea şi ura.

Şi a fost atunci când,
pe măsură ce cuvintele
se uneau unele cu celelalte
ca un rozariu de nisip,
se năştea o lume din nimic,
o tăcere din raţiune.

Fiecare lucru a fost chemat pe numele său,
dar cele mai teribile
au fost chemate pentru totdeauna,
deşi încă umblă ascunse
în abisurile somnului.

Dar nimic şi nimeni nu este etern
pentru a-şi aminti primul sunet
ce-a tulburat noaptea,
fiindcă toţi au uitat cu milenii în urmă
că primul om a plâns
şi lacrimile sale,
abia uscate pe pământ,
au creat vulcanii
şi urletul câinilor.

*

MEMORIA SE află în oazele îngropate 
după munţii de nisip.

Dar toate sunt amăgiri în această ţară a soarelui,
unde dorinţa văzduhului este numai văzduh,
brăzdat de acedia zeilor,
zei fără ruguri şi fără rugăciuni
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ce reîntineresc lumea celor vii.

Fiindcă toţi morţii au propria lor lume,
propriul lor deşert chiar aici.
Totuşi se ascund
la cotiturile cărărilor,
în apa fântânilor;
şi câteodată sting stelele,
fumul rugurilor pierdute,
sărutarea tăcută a milioanelor de secole
în prăpăstiile privirilor.

Cu siguranţă memoria nu există.

*

OMUL ABANDONAT visă.

În deşert nu există eroi nici zei.
Fiecare îşi târăşte propria condamnare
prin văile dunelor.

Fiindcă eu sunt cel etern,
creatorul morţii;
şi tot omul îmi ştie chipul,
căci nimeni nu mi-a simţit prezenţa.

Omul s-a trezit în centrul soarelui,
departe de el însuşi,
dezgolit de suflet ca om
al nisipurilor.
Şi a străbătut cărări
pe care numai cel înţelept le cunoaşte;
şi, după secole de peregrinare,
ajunse lângă munţii
cetăţii tuturor timpurilor.

Şi acolo primul om plânse.

Aşa se întoarse la amăgiri
şi făuri zei pentru a blestema,
întrucât nimeni nu doreşte să se trezească
din propriul său vis.
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*

EREMITUL APARE şi dispare
aidoma dunelor.
Nimeni nu i-a văzut chipul,
dar legendele spun că el este alb
precum stelele,
orb ca durerea,
tăcut ca oamenii deşertului.
Călătoreşte între pelerini,
vagabonzi, războinici;
şi, fără ca nimeni să-l asculte,
vorbeşte ca un profet
şi recită, ca şi când l-ar avea scris
în palma mâinilor sale,
destinul lumii, de la începutul
până la sfârşitul timpurilor.

Din când în când trec anii
fără ca urmele lor să perturbe pământul;
şi e câte-un ins care crede a-l recunoaşte
într-un mormânt uitat,
într-o umbră închipuită
aşezat în aşteptarea lui însuşi.

Este la fel de bătrân ca deşertul.
S-a născut şi va muri cu acesta între nisipuri.
Astfel nimeni nu-şi va aminti cuvintele sale
peste o mie de ani,
dar el va fi aici repetând
drumurile şi morţile.

 ÎNTÂLNIRE ÎN PIATRĂ

OMUL A FOST creat din piatra aceasta
şi lumea a ţâşnit din ea.
Omul a cunoscut femeie
şi pietrele, ca şi lumea,
s-au multiplicat.
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Acesta a fost începutul.

Peste piatra aceasta
omul a cunoscut teama de anotimpuri
şi curajul de a muri,
a plâns neconsolat ignoranţa 
şi a predicat minciuni.

Asupra acestei pietre
omul şi-a onorat nefericirile 
cu ofrande de sânge
şi a iubit până la durere
imuabila sa dependenţă
de bună-voia divină.
Dar omul de asemenea ştie să uite.
Şi piatra creatoare
se abadonă răbdătoarei tăceri
a răscumpărării.

Soarele nu despică memoria
nici vederea pe care înţelepciunea o încredinţează
nemuritorilor.
Piatra aceasta a contemplat 
cum s-a fălit omul cu uitarea
- şi trufia l-a strâns în cleşte -,
cum se iveau popoare
şi cum erau biciuite de loviturile
holerei.
Numai eternitatea este imuabilă.
De aceea înălţăm acum aceste cuvinte
peste piatra creaţiei
şi îi amintim omului
că a fost om,
pentru ca magia să alunge
mările de nori
ce ne bântuie minţile.

Numai sacrificiul va veghea
prin visele noastre.
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FOCUL

FOCUL nimicitor al sângelui
profetizat în nopţile
nesfârşitelor ruguri.

Focul ce consumă memoria
celor morţi
şi se înalţă ca un nou zeu al locuitorilor        
pământului pustiit.

Focul ce mi-a mistuit limba
şi graiul vulcanilor,
ce mi-a răpit înţelepciunea stâncăriilor înalte,
dialogul liniştit al cerurilor,
mâinile de glod,
descoperitoare de nisipuri şi lacrimi.

Focul ce înjunghie luna roşie
moştenitoare a sângelui meu.

Focul.

ÎNTRUPAREA SPIRITELOR STRĂMOŞILOR

AMINTEŞTE-ŢI TRADIŢIA tăcerii
şi dreptul la amuţire al celor obraznici.

Locuitorii trecutului niciodată n-au dat la iveală
cărarea cuvintelor.
Memoria sfâşiată rămâne în letargia ei.
Vânturile tăcerii biciuie
apele destinului.

Într-o zi mâinile mele se vor înălţa
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pentru a-mi modela umbra.
Atunci vei fi zămislit în pântecele
pământului
şi sângele va răsări din pustiuri
şi va crea cerurile unde vom locui.

Acesta este secretul ochilor ce vorbesc.

Aminteşte-ţi că trebuie să fie uitat
şi revelat fiilor fiilor tăi.

*

JUR PE osul sfânt al strămoşilor
că numai o singură dată am îndrăznit să te privesc.
Astfel ochii mei au orbit pentru veşnicia întreagă.

Am fost ales în cunoaşterea omului.

De atunci i-am dirijat paşii.

Şi jur pe osul sfânt al strămoşilor
că ochii mei au orbit
pentru ca nimeni să nu-mi simtă lacrimile
înecând prăpăstiile.

CUVINTE DIN ORACOL

A FOST pe vremea soarelui
dansant,
în cea de a treia zi
din sezonul ploilor.

S-a întâmplat că norii
nu mai trasau destine
pe ţărmuri abrupte,
arborii au amuţit
precum şopârlele iarna,
râpele au târât
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apă moartă
ca umbra vulcanilor.

S-a întâmplat că ne-am trezit
la abisul fricii.

A fost pe vremea soarelui
dansator.

Şi numai ochii lăcustelor
ne-au revelat
că pământul se afla încă
sub picioarele noastre.

 MUNŢII EROILOR

AICI UMBRA celui ce-a fost erou.
Aici piatra, lancea, curajul şi sângele.
Aici oasele ce nu mai susţin
nobilul corp al celui ce şi-a risipit viaţa
pentru ca nimeni să nu-şi înalţe capul mai sus decât noi,
pentru ca nimeni să nu îngroape visele în prăpăstii,
pentru ca nimeni să nu spună că zeii nu-i iubesc pe oameni.

Aici umbra celui ce-a fost erou.
Cine îţi rosteşte acum numele?
Cine istoriseşte acum ziua
în care ai fost oferit lunii
şi cerul a răsunat înspăimântat de braţul tău?
Cine păzeşte memoria dacă memoria a murit
când corpul tău a fost încredinţat umbrelor?

Aici umbra celui ce-a fost erou.
Aici umbrele celor fără memorie.

Odihneşte-te în somnul tău etern,
Fiindcă şi timpul umileşte eroii.
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MUNŢII SOARELUI

ACESTA ESTE lăcaşul soarelui,
unde alţii au jurat să ajungă.

Am venit să învăţ dansul ce alungă umbrele,
dansul ce îndepărtează spiritele răului.
Am venit să ţin soarele lângă ceruri
ca să răsune mai înalt cântecele noastre
şi dansurile noastre să fie eterne,
pentru ca pământul să danseze la sunetul tamburelor noastre
şi să fie fertil când noi suntem rodnici
şi să deschidem fântânile cu salturile noastre
şi să ne amintim că dansăm doar,
pentru a alunga tristeţea şi durerea,
pentru a expulza foamea şi setea,
pentru a nu muri în timp ce soarele dansează.

Acesta este lăcaşul soarelui.
Acolo unde alţii au jurat să ajugă,
eu am şi ajuns.

MUNŢII TAMBURELOR

ACESTA ESTE misterul tamburelor.

Fiecare lovitură  să marcheze porunca stelelor,
una câte una pe măsură ce se nasc în noapte,
cu suavitatea brizelor.
Nici un braţ să nu se odihnească niciodată
pentru ca pământul să se încordeze
şi pietrele să se alăture braţelor.
Când noaptea străluceşte în toată splendoarea ei,
să fie atâtea tambure câte stele
şi fiecare să fie numit.
Atunci, o singură lovitură pentru toate spre a le uni
şi a le ataşa oamenilor.
Şi, când moartea le-ar lua cu asalt,
ritmul să se însufleţească până când soarele
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o să ne acopere capetele pentru totdeauna.
Fără a se opri vreodată, fără odihnă vreodată.

Obscuritatea să nu mai asalteze inimile noastre.

TRADIŢIA UITĂRII

Când craterele nu erau adânci
şi munţii erau încă tineri,
fructele creşteau alături de peşteri şi povârnişuri,
oamenii îşi înălţau capetele,
stelele iluminau umbrele.
Am învăţat numele animalelor şi plantelor
şi am dat nume familiilor noastre.
Vorbeam limba dintâi.

Când crevasele încă nu erau profunde
şi munţii erau tineri,
nu era zi fără soare şi noapte fără lună.
Dar am dorit ca fructele să crească mai încolo
de locul unde se alungea mâna noastră,
ca stelele să lumineze mai departe
de locul unde ajungeau ochii noştri,
ca alţi oameni să-şi plece capetele înaintea capului nostru.
Am schimbat numele plantelor şi animalelor
şi numele familiilor noastre s-au făcut mai lungi.
Am născocit cea de a doua limbă.

De aceea am făcut ruguri,
pentru a crea teama, angoasa, spaima, moartea.
Am făcut ruguri şi am invocat ploile
cu dansuri de sânge, cu cântece de ură.

Şi au venit ploile.
Prăpăstiile s-au făcut adânci
şi munţii au crescut şi au devenit duri şi îndepărtaţi 
ca pământul,
ca pământul pe care l-am moştenit
când n-au mai fost niciodată ploi, nici fructe, nici animale,
nici stele care să lumineze umbrele,
când zilele au rămas fără soare şi nopţile fără lună,
când ne-am uitat numele.
Când am uitat.
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LOCUL PIETREI CELEI MARI

PE PIATRA ACEASTA este scris numele nostru.
Pe această piatră se iveşte cuvântul vulcanilor.
Pe această piatră am fost creaţi
şi acesta este cuvântul pietrei de foc:

Fiindcă suntem foc şi la foc ne întoarcem, 
fiindcă pământul se naşte pământului şi omul se naşte morţii,
durerea şi teama ne întunecă ochii
şi noţile fără lună sunt mai lungi
decât zilele cu soare.
Fiindcă suntem memorie şi târâm tăcere,
fiindcă gurile nostre mestecă pulbere şi destin,
prăpăstiile şi munţii desemnau orizonturile.
Dar suntem foc şi piatră,
piatră de foc pe Muntele de Foc
şi la ea ne întoarcem.
Şi va fi o zi în care nimeni n-o să-şi amintească numele nostru,
nimeni n-o să-şi aducă aminte de mâna dintâi ce despică
piatra dintâi,
acea primă piatră ce vorbeşte şi spune că,
atunci când nimeni nu-şi aminteşte numele nostru
şi nu contează lunile nopţilor
nici soarele zilelor,
tot omul se va reuni Marii Pietre a creaţiei
şi vom vorbi despre foc şi despre apă,
despre vânt şi despre pământ.
Şi nu vor fi ochi care să dea greş nici tăcere care să-i amuţească
pe oamenii creaţi din Piatra cea Mare,
din piatra de foc de pe Muntele de Foc
din care ne-am născut şi la care ne întoarcem.

 SFÂRŞITUL DRUMURILOR

AM STRĂBĂTUT TOATE drumurile ce duceau
la toţi munţii,
observând cum cerurile trasau nori noi,
repetând toate numele mele pentru ca nici tu nici zeii
să nu mă uite când focul va consuma amintirile.
Am căutat Munţii de Frig
ca să-mi fie încredinţat un loc lângă Marea Piatră,
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pentru ca arborii să-mi vorbească despre pământ
şi păsările despre vânturi,
pentru ca obrazul tău să caute odihnă în mâinile mele. 
Am străbătut lumea munţilor
pentru a le povesti fiilor mei când a fost începutul,
pentru a-mi acoperi corpul cu pieile trecutului,
pentru ca ochii mei să se odihnească în pietrele scrise.

Acesta este sfârşitul tuturor drumurilor,
unde toţi munţii se întâlnesc.

Şi m-am aşezat aci, în capătul tuturor drumurilor;
mi-am scufundat capul între genunchi,
cu ochii deschişi şi plini de vedenii.

Am căutat odihnă la atâta tăcere.

MUNŢII FRIGULUI

DE ZECE ORI TIMP DE ZECE cicluri lunare
am rămas aşezat pe marginea
acestui drum unic.
Din liniile mâinii mele am ştiut
că ai murit fără să mă aştepţi,
fără să-ţi aminteşti numele meu.
Au slujit oare vorbele cobitorului,
soarta desenată în înserări;
rugăminţile poate?

Târziu am înţeles
că am împietrit aci,
aşteptând,
fără să deschid măcar ochii;
că nu există munţi
că n-au existat niciodată,
fiindcă toţi munţii sunt numai unul.
Am ridicat privirea şi într-acolo,
unde întotdeauna au fost
Munţii Frigului.
M-am ridicat
fără drum, fără destin, fără memorie.

Oamenii şi zeii să se îndure de mine.
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HAIKU-URI

                                                                        *
coboară noaptea

şi tu îţi continui prezenţa
în fiecare umbră

*
                                                           drumul acesta

vocea ta şi memoria mea
în direcţia vestului

                                                                        *

                                                              în unghere:  
oh moarte tăcută!

în crăpături
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AMINTEŞTE-ŢI că vara şi viaţa – acea vară şi această viaţă – s-au oprit într-un 
douăzeci august.
Şi nu vreau să spun că totul se încheia fiindcă dăinuiau încă numai tăcerea şi 
numai durerea.
Chiar dacă acele zile de soare şi de râsete, acele zile luminoase, zile albe 
precum copilăria, vor fi naufragiat atât de adânc.

Tu ai rămas imobilizat într-o tăcere profundă şi eu cu atâtea lucruri de povestit şi 
de reamintit  ţie;  într-o tăcere  rotundă,  fără colţuri,  şi  eu fără a te  putea 
întâlni, prins – ca întotdeauna – în timp şi în umbre.

Aş dori atât de mult să-ţi redobândesc un alt oarecare douăzeci  august în care tu şi 
eu să traversăm maree, să despicăm valuri, să spargem râsete pe abruptele 
plaje cu negre nisipuri.

Sunt atât de multe amintirile,  atât de măruntă memoria că abia de-mi rămâne o 
imagine a ta.

                                                               *
                                                                  
O DURERE VECHE şi lentă, o durere instinctivă şi animalică ce ia în stăpânire 

aerul pe care îl respir, o durere profundă şi abisală ce mă topeşte în oglinzi, 
ce se caţără prin venele mele care nu mai sunt roşii, nici verzi, nici albastre. 
Venele mele au culoarea durerii.

O durere ce se înrădăcinează, ce ancorează şi scoate rădăcini adânci.
.
O durere pasionată şi  vizionară care se instalează în privirea  ce deja contemplă 

dincolo de orizonturi.
O durere, mai dezlănţuită şi mai iraţională decât dragostea, ocupă cuvintele.
O durere fără nume.

                                                                 *

PLOAIA  DE  iarnă  cade  în  spatele  ferestrei  şi  picăturile  se  scurg  pe  geamuri 
formând desene capricioase ce rezistă cât durata unei priviri.

Uneori  un  cal  galopează  printre  munţii  îndepărtaţi,  ale  căror  contururi  abia  le 
încinge lumina. Alteori, un chip ce susură cuvinte mult prea firave se iveşte 
intrus.

Şi cuvintele sale sunt atât de transparente că ar trebui să-ţi lipeşti urechea de frigul 
ferestrei pentru a răspunde cu mesaje de abur. De cele mai multe ori, peisaje 
nebuloase ce se perindă ca imagini caleidoscopice ale unei memorii care abia 
începe să-şi înmagazineze cele dintâi amintiri.
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Afară, drumurile aleargă, nu se opresc din alergare într-o lentă monotonie. Reflectă 
în bălţile canelate un cer tot mai cenuşiu şi mai înfricoşător ce pare a se naşte 
în spatele munţilor – atât de misterioasă este originea sa – şi se pierde într-un 
orizont îndepărtat de mare pe care nu-l  ating ochii  copilului,  care,  totuşi, 
ajunge  să  contemple  cum  se  inundă  drumurile  şi  bălţile  cu  frunze  abia 
vestejite,  purtate  de  un  vânt  ce  agită  constant,  nemilos,  marii  arbori 
alungindu-se peste trotuare.

Copilul observă totul în tăcere. Ochii săi nu mai sunt ochi: sunt urechi, sunt mâini, 
sunt  murmure  ce  caută  sunete,  texturi,  cuvinte  pentru  a  numi  lumea 
necunoscută ivită la fereastră.

În curtea abandonată în grabă, contemplă, umedă şi solitară, mingea sa uitată de o 
mână grăbită ce o ajunsese din urmă la fereastra care separă lumile. 

Tatăl îşi  pune pardesiul şi  pălăria,  se apropie de jilţul  de unde copilul  veghează 
frontiera; îi dă o sărutare şi îşi ia rămas bun. Iese în lumea primejdioasă şi 
necunoscută  de  nori  şi  întunecime,  de  singurătate  şi  vânt.  Dincolo  de 
fereastră,  frontieră  acum  mai  mult  ca  niciodată,  el  traversează  ploaia  şi 
vântul aidoma unui erou din vise. 

Copilul  abandonează turnul de veghe,  căci  vremea a şi  început să conteze.  Fără 
grabă,  se  aşază  pe  caroseria  portocalie  a  unui  mic  camion  de  plastic  de 
culoare galbenă ce are legată la capăt o sfoară mică.

Se aşază în spatele uşii şi, sub ploaie şi furtună, aşteaptă întoarcerea. Continuă să 
aştepte întoarcerea.

                                                                    *

DE SĂRBĂTORI, tatăl îl ducea pe copil la distracţii. Întotdeauna o maşină de  
                    pompieri şi o farfurie zburătoare.
 Şi, când caruselul se învârtea, lumea se învârtea, dar tatăl mereu neclintit rămânea 

nemişcat susţinând acea realitate şi salutând copilul cu mâna la fiecare 
rotire ca şi cum despărţirile şi întâlnirile n-ar exista, ci un timp continuu 
ce nu avea să se termine niciodată.

  DIGUL

Suntem făcuţi din aceeaşi 
materie cu moartea.
Esenţa noastră intimă
este numai moarte.
Şi iată că mergem în lungul
acestui dig ce ne protejează
şi care ne arată un drum,
acest drum ca oricare altul,
curat, degajat, senin.
Nu există piatră care să ne împiedice 
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nici nor care să ne orbească.
Găzduim nădejdea
ca ochii noştri să nu se mai recunoască
în ei înşişi, 
ca plăcerea să nu ne ia vederea
şi să nu ştim
care a fost începutul,
ca peisajul să fie întotdeauna
nou, virginal, originar.
Oh, cum dorim până la disperare
ca orice loc să se întemeieze din nou
în memorie şi ca aceasta să nu păstreze
decât amintirea momentului
în care cuvântul o numeşte!
Dar deja multe sunt apele
pe care am navigat în acest ocean
de incertitudini în care ne-am preschimbat.
Nimic nu pare să mai aibă remediu
şi vană e orice încercare de a împiedica
prăbuşirea acestui dig
pe care l-am construit pentru a ne ţine în frâu
şi a evita ca dragostea şi durerea
să se reverse din noi îmbelşugate,
ca moartea să ne surprindă încă o dată,
şi încă o dată.
Dar acest peisaj nu a încetat
să fie acelaşi pe care l-am deschis
către viaţă când am venit pe lume.
Acest peisaj nu a încetat să fie
nici măcar o clipă
nemântuitor şi blasfemiator,
acoperit de bălăriile amăgirii
şi de cuvântul ce abdică,
nu a încetat să fie noi înşine,
această materie volatilă făcută din efemer
şi din iraţional. Nu mai există.
Fiindcă, deşi norii dispar
şi soarele ne înăbuşă,
nu mai există alt adevăr decât moartea,
nici minciună decât moartea,
nici peisaj decât acest singur peisaj
impregnat, aglomerat, infectat
de tot şi de nimic,
interiorizat în noi înşine.
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Şi tot ce s-ar spune apoi
nu va altera ordinea
acestui diluviu fără nori.
Fiindcă, atunci când digul se rupe,
nu exită loc înspre care să se poată fugi,
nici pasiune care să se poată stăpâni. 

ACEASTĂ CARNE FĂCUTĂ din frunze.
Această carne făcută din apă.
Frunze şi apă într-un orizont
de brumă şi santal
pe care îl adoarme iarna.
Frunze şi apă ce-l aduc
pe fratele bunicului,
ce nu mai e decât un nume,
ce n-a fost chip niciodată,
dar care arătă cea dintâi fantă
pe unde s-a ivit deplină moartea.
Numai el, fratele bunicului,
fără chip şi fără carne,
strivit de o maşină oarecare
pe o şosea cenuşie şi ploioasă,
arătat în imagini şi amintiri
în alb şi negru.
Nu mult mai târziu avea să vină
bunicul pentru a-l însoţi
într-o călătorie iniţiatică spre un orizont
abia perceptibil.
Frunzele au tot sporit
şi apa şi-a urmat curgerea în albia ei
şi s-au făcut carne, carne de moarte
şi iz de putreziciune şi de umezeală,
când bătrâneii au căzut
precum toamna
şi imaginile şi amintirea
au dobândit culoare,
când glasurile
aveau deja sunet şi moartea
s-a suprapus fotografiilor copilului
prins cu putere de mână, ale copilului
ce mângâia pielea zbârcită
în timp ce contempla ochii plânşi
ce se inundau în amurg.
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Atunci timpul se întoarse infaust
şi marcă sfârşitul copilăriei
în şuvoaiele apei
şi pe străzile pavate.
Moartea mătuşii aduse durerea
intensă şi letargică
ce se întrezăreşte doar atunci când iubeşti

dinspre trecut şi dinspre dreptul de nerenunţat
la nemurire.
Aduse o vară de neînţeles
şi uzul cotidian al cuvintelor
şi al gesturilor
şi nimic nu l-a mai putut alina
nici chiar moartea
celor două bunici
ce şi-au împlinit ciclul
de apă şi frunze
deşi vor fi murit singure şi retrase
în tăcere
ca urmele pe care le-am lăsat
de atunci
pe toate drumurile,
încurajându-mă că cineva
le-ar culege şi ar forma un nou chip
în care să-şi afle loc dacă vreodată
zilele ar fi din nou clare.
Şi, în cele din urmă, tatăl
ce prinde mâna,
ce este prins de mâna
care vrea să-l ducă în locul
unde mişună furnicile
dar care arată că la moarte
se ajunge singur şi abandonat,
că nu există făclii care să însoţească
acest drum fără cărare.
Pragul se deschide şi se închide
capricios

şi mă expulzează din visare
şi din amintire.
Mă lasă singur,
complet singur,
în mijlocul acestei clarificări,
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dezgolit şi rece,
ca să-mi caut carnea,
această carne de frunze şi de apă
ce aduce doar moarte
şi putreziciune şi umezeală.
Şi aci în această clipă
voi rămâne neclintit
în aşteptarea orizontului,
a acelui orizont
în care mă voi scufunda
în întâmpinarea iernii
care a disimulat zilele clare
şi lungile plimbări ţinute strâns
de o mână fermă.

Acesta este turnul de veghe
al existenţei,
al lui a fi şi a nu fi,
şi aici este toată apa
ce-l înconjoară.

HAIKU-URI

                                                                       *

va fi existând o piatră
spre-a ne aşeza alături

să conversăm?

*
la întâlnire

în rumoarea vântului:
locul acesta

*
lumină, plajă şi cer:

unde rezidă totul
şi eu te rechem

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



 TABLOURI

1

ZORI ALBAŞTRI coagulaţi de nori trandafirii
într-un automobil ce traversează iute deşertul.
Şi marea.

2

UN PEISAJ IRLANDEZ îmbibat de apă,
de ape ce se amestecă în privire
şi în subtilităţileile gustului.
Şi fâneţele şi munţii
ce se ivesc, egali,
după curbele unei şosele
ce însoţeşte faleze.

3

O MARE ESTIVALĂ nepăsătoare turcoaz
ce eliberează de memorie şi de durere.
O mare antică.

4

O ÎNSERARE ROŞIE de furtună
şi fuga, focul, frigul.
Un chip ce se striveşte de fereastră
şi  aşteaptă diluviul.

5

O STRADĂ OARECARE din Plaka
- pisici şi ruine -
şi un om ce se plimbă,
absorbit şi în pace,
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cu o grindină aspră şi îngheţată.
Şi cântecul cicadelor.

6
O MASĂ PENTRU doi.
O pipă de apă şi ceai de mere.
Muzică într-un cimitir din Istambul.

7

O MARE CENUŞIE de iarnă.
Valuri de trei metri se sparg în brizanţi 
şi vântul aduce salpetru şi apă
ce înveleşte şi înmoaie chipul.
Surâsul şi aroma muşchiului.

8

O ECLIPSĂ DE lună ascunsă de nori.
Perdelele trase
şi câteva lumânări de priveghi.
Nici greieri nici broaşte.

VÂNTUL

PRIMUL VÂNT de iarnă a fost rece.
Într-un moment oarecare al dimineţii muri pasărea
şi trupul său rigid anunţă cea dintâi moarte.
În timp ce fiica mea aştepta în pântecele mamei sale,
murea bunica mea.
După o săptămână încetă vântul
şi plânsul recent născutei îi ocupă locul.

Cel de al doilea vânt al iernii a fost cald.
Aduse nisipul roşu ce orbea,
ce biciuia porţi şi ferestre,
ce ne făcu să ne ascundem, să ne acoperim auzul,
să aşteptăm atingerea lăcustelor.

Vântul cald aşteptă sosirea verii
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şi aunnţă cea de a doua moarte.
Murea tatăl meu.
Dar pântecele,
ce se rotunjise a doua oară,
rămase sterp. 
Acum ştiu că trebuie să aştept venirea
vântului.

                                                               *
PLAJĂ I

Plaja era de nisip negru 
şi, într-o succesiune temporală,
am făcut acolo castele, m-am îngropat în nisip, 
am citit poeme,
am privit statuarele fete bronzate,
m-am visat în valurile ce explodau,
mi-am amintit, m-am deşteptat din vis,  
mi-am readus aminte.
O bună parte din viaţa-mi s-a scurs pe plaje vulcanice,
în contemplarea falezelor.
Într-un anume fel,
aceste plaje sunt un alt chip de a istorisi
unele din ciclurile mele vitale.
Un alt chip de a istorisi trecerea vremii.
Început şi sfârşit într-o lume de ape;
şi în lungul falezei urme perpetue,
pe un ţărm veşnic umed
şi sub un soare al meu întotdeauna. 

PLAJĂ II

Plajele vulcanice de nisipuri negre
au fost ombilical unite copilăriei mele.
Ele erau, în sine, unica existenţă.
Două cuvinte: negre şi vulcanice evocau 
toată luminozitatea zilelor infinite, de necuprins.
Iar plajele albe cu scoici erodate
au marcat începutul aventurii,
al întâlnirii cu necunoscutul.
Au fost sinonime cu plecarea, cu drumul,

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



cu voiajul conştient al vieţii
şi cu debutul în conştientizarea morţii.
Aş desena un orizont, o zare
unde şi plaje şi nisipuri
să se amestece, unde eu să fiu un observator din vid
şi unde paşii mei nicicând să nu-şi întreacă urma.  

PLAJĂ III

Încinse erau plajele în toiul verii.
Marea în flăcări aducea valuri 
ce niciodată nu vor şterge
imortalitatea urmelor noastre,
zidurile ce ne-mprejmuiau jocurile.
Lăsăm trasee în nisipul umed 
al refluxului,
schiţe ce încă durează
căci eram infiniţi ca lumina,
acea lumină a copilăriei care ne-a desluşit
din ce eram făcuţi
şi ce am abandonat azi în uitare.

DESPRE ORIGINE

1

AMINTIRILE ACUMULATE.
Un bagaj? Un lest?
Încotro?

2

ORICE ÎNTORCERE IMPLICĂ o plecare?
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3

CINE DESCHIDE poarta mării?
Cine aşteaptă în spatele ei?

4

VĂLUL? Obsesia căutătorului?

5

MOARTEA GOLEA încăperile
şi eu le voi schimba
cu altele pline. 

6

ÎN SPATELE amintirii difuze, 
ce poartă se întredeschide?

7

A FI FRONTIERĂ.
Moarte şi origine în locul acesta?

8

DIN CE MOARTE ne naştem la origine?
Sau doar neliniştea risipeşte umbrele?

9

CE RĂSPUNS NE aşteaptă?
Poetul un vid.
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AROME

1

AROMA CE îmi aduce amintirea
îmi înapoiază de asemenea timpul?

2

AROMA DE pământ umed
unde ne ancorează?
În lăcaşul seminţei?
În întoarcere sau în final?

3

AROMA viselor
are savoarea lemnului ros de molii,
a ceramicei stricate şi râncede,
a prafului uitat pe mobile.
În ce loc mă găsesc
când uşa se întredeschide
şi zăpuşeala amiezii
mă conduce la marea copilăriei?
Aroma viselor
arată uneori traseul umbrei
şi se închistează în singurătate.
Atunci deschid uşa acelui dulap
plin de umezeală
şi mă întorc la casa ce mi s-a închis,
mă inund cu cântecul păsărilor
şi hoinăresc prin odăi
în timp ce aştept mâna
care să mă întoarcă la adăpost.
Nu-mi imaginam aşa noaptea şi aromele.
Trebuie să mă regăsesc în întuneric.
Ori să rămân în el?

4
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AROMA ACRĂ de must ce fermentează.
Cine va bea din cupa aceasta?
Ale cui vor fi acele buze?

5

MARMELADĂ DE PORTOCALE amară
şi luna plină.
Ce aromă din ce vară
caută cu nelinişte ochii mei?

ODATĂ am început o poveste aşa:
“Guillermo Fontes se aşeză să aştepte moartea”.
În naraţiune, un om,
conştient de destinul familial
ce-i permite să recunoască momentul morţii,
se pregăteşte pentru întâlnire sub un smochin.
Totuşi, e împovărat de bănuiala că memoria sa slabă
îl împiedică să-şi amintească unde şi-a lăsat inima.

N-am terminat niciodată povestea, totuşi ea

mi-a adus două descoperiri fundamentale:
un heteronim unde să mă relansez şi să mă recunosc
ca scriitor şi ca om
când moartea m-a lovit cu brutalitate,
şi certitudinea că e posibil să identifici
clipa sfârşitului.

De ce, dacă nu-i aşa, îmi amintesc cu exactitate
de ultima dată când am stat cu mama
pe terasa aceea?
Cu siguranţă a fost vorba de o întâmplare
plină de simbolism.
Desmierdarea tatălui meu
înaintea iminenţei morţii sale,
de ce, dacă nu-i aşa, lasă o dungă de foc
urma arzătoare a unui ultim act de dragoste?
Ce-l împinge pe muribund,
pe cunoscătorul unei asemenea clipe de plenitudine,
să ne transmită această moştenire de uimire
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şi devotament?

Fiindcă moartea fiinţelor iubite
provoacă timpul să se accelereze
şi necesitatea cunoaşterii
să năvălească în tâmple.
Nu va trebui, deci, să căutăm răspunsuri;
doar liniştea ce ne oferă pace,
deşi nu consolare.

Am scris: “Guillermo Fontes se aşeză
să aştepte moartea.”

Premoniţie şi certitudine.

FOTOGRAFIA ARATĂ imaginea
unui om tânăr ce ţine în braţe un copil
de câteva luni
şi lângă ei o femeie, 
mamă şi bunică.
Stau lângă o fereastră ce trebuie să dea înspre stradă
şi un mare şuvoi de lumină traversează instantaneul
în diagonală descendentă de la dreapta la stânga.
Albul şi negrul fotografiei
accentuează luminozitatea.
Există un detaliu ce arată 
spontaneitatea momentului:
bărbatul tânăr are centura desprinsă.

Am amintiri zilnice despre acel om.
În ultima vreme mă obsedează
cele în care se bărbierea.
Îmi amintesc obrazul său ras de om tânăr,
de om matur, de om pe punctul de a muri,
deşi aceasta n-o ştia nimeni.
Îmi amintesc dungile iritate
care se opuneau lamei.
Îmi amintesc chiar când m-a bărbierit
pentru prima oară la doisprezece ani.
Dar aşa cum mă obsedează aceste amintiri
mă obsedează, de asemenea, îndoiala,
cruda îndoială că în realitate
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n-ar rămâne aduceri aminte,
ci imagini din alte fotografii
ce iau locul vidului nu doar în minte
ci şi în sentimente.

Iubim cu adevărat pe acela
şi pe aceia care au plecat?
Nu vor locui aceste emoţii în hârtii,
în fotografii, în nevoia ultimă de a nu recunoaşte
că doar în imediat există iubire şi ură? 
Va fi fiind moartea nu doar un cuvânt,
ci o stare sufletească ce ne însoţeşte
fiindcă toate morţile cotidiene
ne conduc la sfârşit şi la abstinenţă?

Casa nu mai există.
De mulţi ani nu mai există fereastra
prin care să pătrundă lumina
şi, de aceea, nici posibilitatea
de a privi înăuntru cu intenţia
de a reînvia fotografia şi trecutul.
Casa a fost demolată pentru a se construi alta
care să-şi poarte amintirile, umbrele.

Nimic nu durează –  
şi totuşi, când lumina trece prin geamuri...

ÎN FIECARE SÂMBĂTĂ dimineaţa
Panchito venea să mă caute
şi străbăteam împreună cărările
dintre grădinile abandonate şi culturile de bananieri
până la casa străbunicii mele.
Ai fi zis că-i un om cam de şaizeci de ani;
şi abia avea şapte.
Distanţele lungi se scurtează
şi noi aveam nesfârşite conversaţii 
în ritmul drumeagurilor prăfoase,
al lăcustelor adormite, al canalelor secate.
Panchito – după un număr de ani se va transforma în Francisco,
atunci când cea din urmă bătrâneţe l-a condus
prin alte cărări tulburi ale memoriei  
şi dragul de el a naufragiat în nămoluri – 
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Panchito – spuneam – îmi povestea
cu entuziasmul unei prietenii
pe care niciodată n-am mai resimţit-o
cele două filme de la Cinematograful La Paz.
Cea dintâi peliculă era întotdeauna cu cowboy
şi noi  călăream împreună prin pustiuri inospitaliere.
Apoi, femei de legendă ne seduceau
şi ne lăsam biruiţi de fumul ţigărilor lor. 
Ce drum scurt pentru atâta viaţă!
În casă fiecare ocupa locul său:
eu mă scufundam într-o lume de soldaţi
şi Panchito asculta rancheras*
şi le oferea trecătorilor în timp ce visa pentru mine
alte istorii pentru alte zile de sâmbătă.   
*ranchera = cântec mexican 
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DESPRE LITERATURĂ

1

CUM SĂ AFLI CÂTĂ memorie este în spatele unui cuvânt, în spatele unui vers? 
Cum să înţelegi câtă durere este în cuvântul ce o numeşte? Literatura nu este locul 
memoriei, nu este calea comuniunii cu celălalt, nici măcar cu noi înşine. Literatura 
nu este salvarea. Stihul este sigurătate şi abandon.

2

A SCRIE ESTE UN exerciţiu de singurătate şi de durere. Căci fiecare cuvânt este al 
nostru şi numai nouă ne revine pedeapsa de a-l susţine. Nimeni nu ne poate însoţi. A 
scrie este un exerciţiu al delirului.

3

SE SCRIE din  pierdere.  Cine  este  lipsit  de acest  atribut  nu poate  scrie,  fiindcă 
faptul în sine al creaţiei presupune pierderea resimţită de cineva,  pierderea esenţei 
ce se transferă operei. Dar de asemenea pierderile alimentează neliniştea creaţiei, 
căci vacuitatea, sfâşierea ne împing la a perpetua ceea ce a fost smuls. Prin aceasta 
poezia este dezgolire; dezgolire a fiinţei intime şi a istoriei sale : poetul gol într-un 
peisaj de singurătate.

4

LITERATURA este inevitabilul. Se scrie despre ceea ce nu se poate tăcea.

5

DEZGOLIREA produce doar mai multă durere; totuşi, scriitura salvează, când şi 
când, de la moarte.
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6

EXERCIŢIUL scriiturii este un act de recuperare a memoriei. A scrie înseamnă, în 
ultimă instanţă, o încercare de a menţine şi de a reînvia trecutul.

HAIKU-URI

 pe nisip
patru urme de picior:

două sunt de copil

el perenquen*
şi mireasma bananierilor

după crepuscul
_________________________

*Reptilă mică (Terentola mauritanica), prezentă în Insulele 
Canare.

doar noaptea
şi aroma aceea de guano:

râset de copii

briză proaspătă
şi acea mireasmă de bananieri:

înserare

mare estivală:
această plaja pietroasă şi rece

în derivă

refluxul
pe ţărmul abrupt:

plaja pietroasă în soare
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vântul în umbră 
printre lanuri de trestii 

cine mă trezeşte?

ploaie de toamnă
ploaie roşie de toamnă

oh, peste mine!

 pe povârniş
migdalii în floare:

zăpadă de vară

valea migdalilor:
un zumzet de albine

în depărtare 

o pardela*:
pe faleză

un ecou un ecou
_______________________

                                                 * Pasăre pelagică

un tată şi un fiu
sub pernă

îşi unesc mâinile

un schelet
peste piatra aridă:

el tajinaste*
_______________________
* Plantă erbacee bianuală endemică în Tenerife (Insulele 
Canare). Inflorescenţa poate ajunge la 3 metri înălţime, cu 
flori roşii.
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şi dintr-o dată
vântul între frunze:

ce acalmie încordată!

misteriosul fluture
ce arde în toate nopţile

este mereu acelaşi?

zile de sărbătoare:
în timp ce fac patul

miros a cafea 

foc pe culme:
dintr-o dată o toamnă

acoperi văile

după incendiu
sub arborele ars

câteva fire de iarbă verde

pământ ars:
zboară nişte păsări:

nu lasă umbră
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