

**CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ**

# **CĂLĂTORIA**

**Traducere și precuvântare de Eugen Dorcescu**



**SEMĂNĂTORUL**

**Editura online - noiembrie 2009**

CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ

## CĂLĂTORIA

Traducere și precuvântare de Eugen Dorcescu

Concepția și realizarea copertei: N. N. Tomoniu

### PRECUVÂNTARE

Câteva eșantioane din creația poetului spaniol Coriolano González Montañez (n. 16 martie 1965 în Santa Cruz de Tenerife, licențiat în filologie hispanică), în tălmăcirea noastră, au fost găzduite, cu un timp în urmă, de revistele “Universul literar”, “Banat”, “Agero”, precum și pe “Rețeaua literară”. Oferim acum cititorilor un corpus compact și dens de texte, anume: o antologie de autor, intitulată *El viaje - Călătoria*, ce nădăjduim să apară și în format tradițional, la una din editurile timișorene, în prima jumătate a lui 2010. Semnatar a numeroase cărți de poezie : *Dublín, entre el mar y la sangre - Dublin, între mare și sânge, 1984* ; *Aquí en mi puño - Aici în pumnul meu, 1984* ; *Este último milenio de sombras tras tu recuerdo - Acest ultim mileniu de umbre după amintirea ta, 1987* ; *Las llanuras del desierto - Câmpiile deșertului, 1991* ; *Conjura del silencio - Conjurația tăcerii, 1994* ; *Cuaderno irlandés - Caiet irlandez, 2000* ; *El viaje (poemas 1984-2000) - (Călătoria, poeme 1984 – 2000), 2002* ; *Las montañas del frío - Munții frigului, 2005* ; *El tiempo detenido - Timp oprit, 2006* ; *Otra orilla. Cuadernos de Guillermo Fontes - Celălalt țarm. Caietele lui Guillermo Fontes, 2008* etc., precum și al unor ediții critice, gratificat cu mai multe premii pentru creația sa, C. G. M. este un poet

original, intens problematizant, deprins cu orizontul oceanului, cu priveliștea magică a muntelui Teide, cu nisipul negru al plajelor vulcanice, cu palpitul palmierilor în amurg, un poet doritor și capabil să imprime mesajului său estetic dimensiunile reflexive și afectiv-imaginative ale universului paradisiac în care trăiește : Insula Fericiților, Tenerife, din Arhipelagul Canarelor. Avem a face, de altfel, cu un spațiu de veche și bogată tradiție literară, edificat încă din 1447, cu celebrele *Endechas a la muerte de Guillén Peraza*, “el más antiguo texto de la poesía canaria”\*.

Tensiunea profundă a creației lui **C. G. M.** este dată de ceea ce am putea numi viziunea unui eden în disoluție (“paradisul în destrămare”, după spusa unui mare poet român) și de evocarea ființei umane ca o făptură care, încă de la începuturi, și-a ratat șansa de a fi fericită: “Suntem făcuți din aceeași/ materie cu moartea./ Esența noastră intimă/ este numai moarte...” – *Digul*.

Această “ființă întru moarte” nu a izbutit, încă, a se privi și a se înțelege, totodată, și ca “ființă întru mântuire” (cum îndrăznesc eu a numi omul), rătăcind, drept consecință, la nesfârșit, printre ruinele pierdutului Eden, printre munți tăcuți și amenințători, printre stânci deșertice și mări ermetice, printre umbrele celor care au fost și nu mai sunt, în căutarea disperată, zadarnică, a marilor sensuri, ce-i zac, de fapt, adânc săpate, aidoma unor tragice cicatrice, în memoria subconștientă. Hrănită de o asemenea substanță, poezia lui **C. G. M.** este strigătul nobil, strigătul sugrumat, strigătul esențial, strigătul originar, pe care angoasa îl smulge dintr-o conștiință ultragiată, situată, clipă de clipă, în fața infinitului, a neantului și a morții. “El poeta un vacío”(Poetul un vid), declară, clarvizionar, autorul. “În zadar sunt toate, dacă este moarte”, rezumă întreaga dezbatere un proverb românesc.

---

\*Andrés Sánchez Robayna, *Museo Atlántico. Antología de la poesía canaria*, Editorial Interinsular Canaria, S. A., 1983, p. 15. Cf. și Alejandro Cioranescu, *Cairasco de Figueroa. Su vida, su familia, sus amigos*, în *Anuario de Estudios Atlánticos*, Madrid – Las Palmas, 3, 1957.

E. D.

**ULTIMELE CUVINTE ALE LUI EMPEDOCLES, CEL PRESUPUS A FI ZEU**

*Lumea pe care o cunoaștem este  
opera urii, și nimicirea ei va fi opera iubirii*

*Marcel Schwob*

**ȘI ZISE EMPEDOCLES privind-și ultima iubită  
ca și orb din pricina febrei:**

**De-atâtea ori**

**la lumina roșie a ungherului din penumbră  
noaptea te-a dezgolit aproape fără rușine  
de teamă de acea teamă ce te-a făcut  
să-ți tremuri fiecare cuvânt de sânge  
fiecare mișcare a trupului tău de umbre  
când tăcerea ta mă crucifica în amintire.**

**Noaptea m-a dezbrăcat de toate imaginile tale  
- dar nu sunt eu cel ce te îmbrățișează acum -  
mi-a încarcerat cuvintele**

**în amnezia viselor**

**ca să nu-ți mai spun niciodată nicicând  
că în ochi ți se ivea sufletul.**

**Nici măcar nu mi se îngăduie să-mi închipui  
în această ultimă oră**

**că odată tu de asemeni ai fost noapte**

**și că străbăteam drumurile**

**cufundați în lungul veșmânt al lui Amor.**

**Noaptea însăși noaptea aceasta necunoscută**

**ce și-a părăsit încălțările de bal**

**în balconul dorinței mele**

**ce se apropie desculță**

**la colțul patului meu**

umblând pe vârfuri spre a-mi reaminti  
că singurătatea încă există  
ocupă învelită în chipul tău  
comisura buzelor mele  
spațiul liber dintre carne și unghie.  
Tu ai îngăduit aceasta?  
Nu pot să nu știu  
cu toată certitudinea că nu e timp  
că tot timpul lumii  
al lumii noastre  
ne-a alunecat din mâini  
în căutarea unui exil divin  
ce niciodată niciodată nu va fi de găsit.  
Sau poate crezi contrariul?  
Și îți mărturisesc chiar acum  
că vomitățile de sânge  
mă inundă cu durerea ta.  
De aceea eu și noaptea dintotdeauna  
am făcut dragoste în tăcere  
epuizând fiecare mângâiere de întuneric  
fiecare sărut de uitare  
supuși cu furie ideii  
că nimeni nu ne va mai lua  
locul vacant în moarte.  
Dar când ajungea să se consume  
propria-mi noapte  
te-am simțit murind sub trupul meu  
prin porii destinului meu  
ai destinului nostru  
fugind disperată rănită de moarte  
prin dimineața trădătoare  
poate dimineața ta trădătoare  
și lacrimile tale  
acelea pe care le aveai pregătite  
pentru ca eu să le adun  
în amintirea absenței tale.  
Sau nici măcar nu-ți mai aduci aminte?

## *ÎN ZORI, SINGURĂTATEA*

*Am bănuiala că lumea conspiră spre  
a mă face fericit.*

*J. D.*

*Salinger*

**NOAPTEA ACEASTA nu mai există.  
Am căutat-o în toate ploile  
sub umbrelele cuprinse  
de surpriză  
în tot sângele  
la mijloc de drum între moarte  
și trupul tău.  
Am încercat să mi-o închipui  
într-o unică lacrimă  
ca pe un șarpe veninos  
încolăcit la gâtul meu.  
Și totuși toate drumurile  
au uitat iarna nomadă  
ca și cum n-aș fi scos-o  
cândva din buzunarele tale  
ca să te chircești în ochii mei.  
Este cert  
atât de uscat este aerul  
că în cele din urmă m-am ascuns de râsul tău  
poate ca să nu mă găsești niciodată  
dacă e să mă aflu în sipetul tău de catifea  
așteptând buzele tale păduratice  
limba ta timidă.  
Chiar și așa m-am pierdut  
în visele tale de melc  
fiindcă noaptea aceasta nu mai există  
nu a existat niciodată  
și crede-mă că aș fi vrut**

ca ea să fi existat pentru tine.  
Dar urmele tale au înghițit totul  
precum nisipurile mișcătoare  
iluminate de unica lumină  
a unui felinar.  
Unde te vei afla peste o mie de ani?  
te-am întrebat fără să-mi dau seama  
că tu nu mai existai  
și poate că nici n-ai existat vreodată.

### *NICI UN LOC ÎN PARADIS*

*I feel I'm knocking on heaven's door.  
Bob Dylan*

**ADEVĂRUL** unicul adevăr înjunghiat  
în minte  
este că nici una din acele nopți  
pe care eu ți le-am întrețesut în visele  
din suflet  
nu va împiedica amintirea ta să lucreze  
în sângele meu.  
Și totuși dacă aș putea să-ți murmur  
că nu mă pot întoarce la tine  
fiindcă lacrimile au naufragiat  
atât de adânc  
și durerea a revenit atât de lent  
ca pe genunchi dinspre tine însăți  
încât mi-e greu să sechestrez  
unul singur dintre cuvintele tale  
ca și cum între noi  
ar exista un imens zid de cristal  
unde m-aș reflecta eu însumi  
eu cel ce caut numai un ungher  
unde moartea să nu mă mai surprindă niciodată.

\*

A FOST UN TIMP  
când legenda și mitul  
răsăreau de pe buzele creatorului  
de istorii  
ca o aceeași realitate tot atât de asemenea  
precum iubirea și ura.

Și a fost atunci când,  
pe măsură ce cuvintele  
se uneau unele cu celelalte  
ca un rozariu de nisip,  
se năștea o lume din nimic,  
o tăcere din rațiune.

Fiecare lucru a fost chemat pe numele său,  
dar cele mai teribile  
au fost chemate pentru totdeauna,  
deși încă umblă ascunse  
în abisurile somnului.

Dar nimic și nimeni nu este etern  
pentru a-și aminti primul sunet  
ce-a tulburat noaptea,  
fiindcă toți au uitat cu milenii în urmă  
că primul om a plâns  
și lacrimile sale,  
abia uscate pe pământ,  
au creat vulcanii  
și urletul câinilor.

\*

MEMORIA SE află în oazele îngropate  
după munții de nisip.

Dar toate sunt amăgiri în această țară a soarelui,  
unde dorința văzduhului este numai văzduh,  
brăzdat de acedia zeilor,  
zei fără ruguri și fără rugăciuni

ce reîntineresc lumea celor vii.

Fiindcă toți morții au propria lor lume,  
propriul lor deșert chiar aici.  
Totuși se ascund  
la cotiturile cărărilor,  
în apa fântânilor;  
și câteodată sting stelele,  
fumul rugurilor pierdute,  
sărutarea tăcută a milioanelor de secole  
în prăpăstiile privirilor.

Cu siguranță memoria nu există.

\*

OMUL ABANDONAT visă.

În deșert nu există eroi nici zei.  
Fiecare își târăște propria condamnare  
prin văile dunelor.

Fiindcă eu sunt cel etern,  
creatorul morții;  
și tot omul îmi știe chipul,  
căci nimeni nu mi-a simțit prezența.

Omul s-a trezit în centrul soarelui,  
departe de el însuși,  
dezgolit de suflet ca om  
al nisipurilor.  
Și a străbătut cărări  
pe care numai cel înțelept le cunoaște;  
și, după secole de peregrinare,  
ajunse lângă munții  
cetății tuturor timpurilor.

Și acolo primul om plânse.

Așa se întoarse la amăgiri  
și făuri zei pentru a blestema,  
întrucât nimeni nu dorește să se trezească  
din propriul său vis.

\*

**EREMITUL APARE și dispare  
aidoma dunelor.  
Nimeni nu i-a văzut chipul,  
dar legendele spun că el este alb  
precum stelele,  
orb ca durerea,  
tăcut ca oamenii deșertului.  
Călătorește între pelerini,  
vagabonzi, războinici;  
și, fără ca nimeni să-l asculte,  
vorbește ca un profet  
și recită, ca și când l-ar avea scris  
în palma mâinilor sale,  
destinul lumii, de la începutul  
până la sfârșitul timpurilor.**

**Din când în când trec anii  
fără ca urmele lor să perturbe pământul;  
și e câte-un ins care crede a-l recunoaște  
într-un mormânt uitat,  
într-o umbră închipuită  
așezat în așteptarea lui însuși.**

**Este la fel de bătrân ca deșertul.  
S-a născut și va muri cu acesta între nisipuri.  
Astfel nimeni nu-și va aminti cuvintele sale  
peste o mie de ani,  
dar el va fi aici repetând  
drumurile și morțile.**

### ***ÎNTÂLNIRE ÎN PIATRĂ***

**OMUL A FOST creat din piatra aceasta  
și lumea a țâșnit din ea.  
Omul a cunoscut femeie  
și pietrele, ca și lumea,  
s-au multiplicat.**

**Acesta a fost începutul.**

**Peste piatra aceasta  
omul a cunoscut teama de anotimpuri  
și curajul de a muri,  
a plâns neconsolat ignoranța  
și a predicat minciuni.**

**Asupra acestei pietre  
omul și-a onorat nefericirile  
cu ofrande de sânge  
și a iubit până la durere  
imuabila sa dependență  
de bună-voia divină.  
Dar omul de asemenea știe să uite.  
Și piatra creatoare  
se abaddonă răbdătoarei tăceri  
a răscumpărării.**

**Soarele nu despică memoria  
nici vederea pe care înțelepciunea o încredințează  
nemuritorilor.  
Piatra aceasta a contemplat  
cum s-a fălit omul cu uitarea  
- și trufia l-a strâns în clește -,  
cum se iveau popoare  
și cum erau biciuite de loviturile  
holerei.  
Numai eternitatea este imuabilă.  
De aceea înălțăm acum aceste cuvinte  
peste piatra creației  
și îi amintim omului  
că a fost om,  
pentru ca magia să alunge  
mările de nori  
ce ne bântuie mințile.**

**Numai sacrificiul va veghea  
prin visele noastre.**

## **FOCUL**

**FOCUL nimicitor al sângelui  
profetizat în nopțile  
nesfârșitelor ruguri.**

**Focul ce consumă memoria  
celor morți  
și se înalță ca un nou zeu al locuitorilor  
pământului pustiit.**

**Focul ce mi-a mistuit limba  
și graiul vulcanilor,  
ce mi-a răpit înțelepciunea stâncărilor înalte,  
dialogul liniștit al cerurilor,  
mâinile de glod,  
descoperitoare de nisipuri și lacrimi.**

**Focul ce înjunghie luna roșie  
moștenitoare a sângelui meu.**

**Focul.**

## ***ÎNTRUPAREA SPIRITELOR STRĂMOȘILOR***

**AMINTEȘTE-ȚI TRADIȚIA tăcerii  
și dreptul la amuțire al celor obraznici.**

**Locuitorii trecutului niciodată n-au dat la iveală  
cărarea cuvintelor.  
Memoria sfâșiata rămâne în letargia ei.  
Vânturile tăcerii biciuie  
apele destinului.**

**Într-o zi mâinile mele se vor înălța**

pentru a-mi modela umbra.  
Atunci vei fi zămislit în pânțele  
pământului  
și sângele va răsări din pustiuri  
și va crea cerurile unde vom locui.

Acesta este secretul ochilor ce vorbesc.

Amintește-ți că trebuie să fie uitat  
și revelat fiilor fiilor tăi.

\*

**JUR PE** osul sfânt al strămoșilor  
că numai o singură dată am îndrăznit să te privesc.  
Astfel ochii mei au orbit pentru veșnicia întreagă.

Am fost ales în cunoașterea omului.

De atunci i-am dirijat pașii.

Și jur pe osul sfânt al strămoșilor  
că ochii mei au orbit  
pentru ca nimeni să nu-mi simtă lacrimile  
încând prăpăstiile.

### *CUVINTE DIN ORACOL*

**A FOST** pe vremea soarelui  
dansant,  
în cea de a treia zi  
din sezonul ploilor.

S-a întâmplat că norii  
nu mai trasau destine  
pe țărături abrupte,  
arborii au amuțit  
precum șopârlele iarna,  
râpele au târât

**apă moartă  
ca umbra vulcanilor.**

**S-a întâmplat că ne-am trezit  
la abisul fricii.**

**A fost pe vremea soarelui  
dansator.**

**Și numai ochii lăcustelor  
ne-au revelat  
că pământul se afla încă  
sub picioarele noastre.**

### ***MUNȚII EROILOR***

**AICI UMBRA celui ce-a fost erou.  
Aici piatra, lancea, curajul și sângele.  
Aici oasele ce nu mai susțin  
nobilul corp al celui ce și-a risipit viața  
pentru ca nimeni să nu-și înalțe capul mai sus decât noi,  
pentru ca nimeni să nu îngroape visele în prăpăstii,  
pentru ca nimeni să nu spună că zeii nu-i iubesc pe oameni.**

**Aici umbra celui ce-a fost erou.  
Cine îți rostește acum numele?  
Cine istorisește acum ziua  
în care ai fost oferit lunii  
și cerul a răsunat înspăimântat de brațul tău?  
Cine păzește memoria dacă memoria a murit  
când corpul tău a fost încredințat umbrelor?**

**Aici umbra celui ce-a fost erou.  
Aici umbrele celor fără memorie.**

**Odihnește-te în somnul tău etern,  
Fiindcă și timpul umilește eroii.**

## *MUNȚII SOARELUI*

**ACESTA ESTE** lăcașul soarelui,  
unde alții au jurat să ajungă.

Am venit să învăț dansul ce alungă umbrele,  
dansul ce îndepărtează spiritele răului.  
Am venit să țin soarele lângă ceruri  
ca să răsune mai înalt cântecele noastre  
și dansurile noastre să fie eterne,  
pentru ca pământul să danseze la sunetul tamburelor noastre  
și să fie fertil când noi suntem rodnici  
și să deschidem fântânile cu salturile noastre  
și să ne amintim că dansăm doar,  
pentru a alunga tristețea și durerea,  
pentru a expulza foamea și setea,  
pentru a nu muri în timp ce soarele dansează.

Acesta este lăcașul soarelui.  
Acolo unde alții au jurat să ajungă,  
eu am și ajuns.

## *MUNȚII TAMBURELOR*

**ACESTA ESTE** misterul tamburelor.

Fiecare lovitură să marcheze porunca stelelor,  
una câte una pe măsură ce se nasc în noapte,  
cu suavitatea brizelor.  
Nici un braț să nu se odihnească niciodată  
pentru ca pământul să se încordeze  
și pietrele să se alăture brațelor.  
Când noaptea strălucește în toată splendoarea ei,  
să fie atâtea tambure câte stele  
și fiecare să fie numit.  
Atunci, o singură lovitură pentru toate spre a le uni  
și a le atașa oamenilor.  
Și, când moartea le-ar lua cu asalt,  
ritmul să se însuflețească până când soarele

o să ne acopere capetele pentru totdeauna.  
Fără a se opri vreodată, fără odihnă vreodată.

Obscuritatea să nu mai asalteze inimile noastre.

### *TRADIȚIA UITĂRII*

Când craterele nu erau adânci  
și munții erau încă tineri,  
fructele creșteau alături de peșteri și povârnișuri,  
oamenii își înălțau capetele,  
stelele iluminau umbrele.  
Am învățat numele animalelor și plantelor  
și am dat nume familiilor noastre.  
Vorbeam limba dintâi.

Când crevasele încă nu erau profunde  
și munții erau tineri,  
nu era zi fără soare și noapte fără lună.  
Dar am dorit ca fructele să crească mai încolo  
de locul unde se alungea mâna noastră,  
ca stelele să lumineze mai departe  
de locul unde ajungeau ochii noștri,  
ca alți oameni să-și plece capetele înaintea capului nostru.  
Am schimbat numele plantelor și animalelor  
și numele familiilor noastre s-au făcut mai lungi.  
Am născocit cea de a doua limbă.

De aceea am făcut ruguri,  
pentru a crea teama, angoasa, spaima, moartea.  
Am făcut ruguri și am invocat ploile  
cu dansuri de sânge, cu cântece de ură.

Și au venit ploile.  
Prăpăstiile s-au făcut adânci  
și munții au crescut și au devenit duri și îndepărtați  
ca pământul,  
ca pământul pe care l-am moștenit  
când n-au mai fost niciodată ploi, nici fructe, nici animale,  
nici stele care să lumineze umbrele,  
când zilele au rămas fără soare și nopțile fără lună,  
când ne-am uitat numele.  
Când am uitat.

### *LOCUL PIETREI CELEI MARI*

**PE PIATRA ACEASTA este scris numele nostru.  
Pe această piatră se ivește cuvântul vulcanilor.  
Pe această piatră am fost creați  
și acesta este cuvântul pietrei de foc:**

**Fiindcă suntem foc și la foc ne întoarcem,  
fiindcă pământul se naște pământului și omul se naște morții,  
durerea și teama ne întunecă ochii  
și noțile fără lună sunt mai lungi  
decât zilele cu soare.**

**Fiindcă suntem memorie și târâm tăcere,  
fiindcă gurile noastre mestecă pulbere și destin,  
prăpăstiile și munții desemnau orizonturile.**

**Dar suntem foc și piatră,  
piatră de foc pe Muntele de Foc  
și la ea ne întoarcem.**

**Și va fi o zi în care nimeni n-o să-și amintească numele nostru,  
nimeni n-o să-și aducă aminte de mâna dintâi ce despică  
piatra dintâi,**

**acea primă piatră ce vorbește și spune că,  
atunci când nimeni nu-și amintește numele nostru  
și nu contează lunile nopților  
nici soarele zilelor,**

**tot omul se va reuni Marii Pietre a creației  
și vom vorbi despre foc și despre apă,  
despre vânt și despre pământ.**

**Și nu vor fi ochi care să dea greș nici tăcere care să-i amuțească  
pe oamenii creați din Piatra cea Mare,  
din piatra de foc de pe Muntele de Foc  
din care ne-am născut și la care ne întoarcem.**

### *SFÂRȘITUL DRUMURILOR*

**AM STRĂBĂTUT TOATE drumurile ce duceau  
la toți munții,  
observând cum cerurile trasau nori noi,  
repetând toate numele mele pentru ca nici tu nici zeii  
să nu mă uite când focul va consuma amintirile.  
Am căutat Munții de Frig  
ca să-mi fie încredințat un loc lângă Marea Piatră,**

pentru ca arborii să-mi vorbească despre pământ  
și păsările despre vânturi,  
pentru ca obrazul tău să caute odihnă în mâinile mele.  
Am străbătut lumea munților  
pentru a le povesti fiilor mei când a fost începutul,  
pentru a-mi acoperi corpul cu pieile trecutului,  
pentru ca ochii mei să se odihnească în pietrele scrise.

Acesta este sfârșitul tuturor drumurilor,  
unde toți munții se întâlnesc.

Și m-am așezat aci, în capătul tuturor drumurilor;  
mi-am scufundat capul între genunchi,  
cu ochii deschiși și plini de vedenii.

Am căutat odihnă la atâta tăcere.

### *MUNȚII FRIGULUI*

DE ZECE ORI TIMP DE ZECE cicluri lunare  
am rămas așezat pe marginea  
acestui drum unic.  
Din liniile mâinii mele am știut  
că ai murit fără să mă aștepți,  
fără să-ți amintești numele meu.  
Au slujit oare vorbele cobitorului,  
soarta desenată în înserări;  
rugămințile poate?

Târziu am înțeles  
că am împietrit aci,  
așteptând,  
fără să deschid măcar ochii;  
că nu există munți  
că n-au existat niciodată,  
fiindcă toți munții sunt numai unul.  
Am ridicat privirea și într-acolo,  
unde întotdeauna au fost  
Munții Frigului.  
M-am ridicat  
fără drum, fără destin, fără memorie.

Oamenii și zeii să se îndure de mine.

## **HAIKU-URI**

\*

**coboară noaptea  
și tu îți continui prezența  
în fiecare umbră**

\*

**drumul acesta  
vocea ta și memoria mea  
în direcția vestului**

\*

**în unghere:  
oh moarte tăcută!  
în crăpături**

**AMINTEȘTE-ȚI** că vara și viața – cea vară și această viață – s-au oprit într-un douăzeci august.

Și nu vreau să spun că totul se încheia fiindcă dăinuiam încă numai tăcerea și numai durerea.

Chiar dacă acele zile de soare și de râsete, acele zile luminoase, zile albe precum copilăria, vor fi naufragiat atât de adânc.

Tu ai rămas imobilizat într-o tăcere profundă și eu cu atâtea lucruri de povestit și de reamintit ție; într-o tăcere rotundă, fără colțuri, și eu fără a te putea întâlni, prins – ca întotdeauna – în timp și în umbre.

Aș dori atât de mult să-ți redobândesc un alt oarecare douăzeci august în care tu și eu să traversăm marea, să despicăm valuri, să spargem râsete pe abruptele plaje cu negre nisipuri.

Sunt atât de multe amintirile, atât de mărunță memoria că abia de-mi rămâne o imagine a ta.

\*

**O DURERE VECHE** și lentă, o durere instinctivă și animalică ce ia în stăpânire aerul pe care îl respir, o durere profundă și abisală ce mă topește în oglinzi, ce se cațără prin venele mele care nu mai sunt roșii, nici verzi, nici albastre. Venele mele au culoarea durerii.

O durere ce se înrădăcinează, ce ancorează și scoate rădăcini adânci.

O durere pasionată și vizionară care se instalează în privirea ce deja contemplă dincolo de orizonturi.

O durere, mai dezlănțuită și mai irațională decât dragostea, ocupă cuvintele.

O durere fără nume.

\*

**PLOAIA DE** iarnă cade în spatele ferestrei și picăturile se scurg pe geamuri formând desene capricioase ce rezistă cât durata unei priviri.

Uneori un cal galopează printre munții îndepărtați, ale căror contururi abia le încinge lumina. Alteori, un chip ce susură cuvinte mult prea firave se ivește intrus.

Și cuvintele sale sunt atât de transparente că ar trebui să-ți lipești urechea de frigul ferestrei pentru a răspunde cu mesaje de abur. De cele mai multe ori, peisaje nebuloase ce se perindă ca imagini caleidoscopice ale unei memorii care abia începe să-și înmagazineze cele dintâi amintiri.

Afară, drumurile aleargă, nu se opresc din alergare într-o lentă monotonie. Reflectă în bălțile canelate un cer tot mai cenușiu și mai înfricoșător ce pare a se naște în spatele munților – atât de misterioasă este originea sa – și se pierde într-un orizont îndepărtat de mare pe care nu-l ating ochii copilului, care, totuși, ajunge să contemple cum se inundă drumurile și bălțile cu frunze abia vestejite, purtate de un vânt ce agită constant, nemilos, marii arbori alungindu-se peste trotuare.

Copilul observă totul în tăcere. Ochii săi nu mai sunt ochi: sunt urechi, sunt mâini, sunt murmure ce caută sunete, texturi, cuvinte pentru a numi lumea necunoscută ivită la fereastră.

În curtea abandonată în grabă, contemplă, umedă și solitară, mingea sa uitată de o mână grăbită ce o ajunsese din urmă la fereastra care separă lumile.

Tatăl își pune pardesiul și pălăria, se apropie de jilțul de unde copilul veghează frontiera; îi dă o sărutare și își ia rămas bun. Iese în lumea primejdioasă și necunoscută de nori și întunecime, de singurătate și vânt. Dincolo de fereastră, frontieră acum mai mult ca niciodată, el traversează ploaia și vântul aidoma unui erou din vise.

Copilul abandonează turnul de veghe, căci vremea a și început să conteze. Fără grabă, se așază pe caroseria portocalie a unui mic camion de plastic de culoare galbenă ce are legată la capăt o sfoară mică.

Se așază în spatele ușii și, sub ploaie și furtună, așteaptă întoarcerea. Continuă să aștepte întoarcerea.

\*

**DE SĂRBĂTORI**, tatăl îl ducea pe copil la distracții. Întotdeauna o mașină de pompieri și o farfurie zburătoare.

Și, când caruselul se învârtea, lumea se învârtea, dar tatăl mereu neclintit rămânea nemișcat susținând acea realitate și salutând copilul cu mâna la fiecare rotire ca și cum despărțirile și întâlnirile n-ar exista, ci un timp continuu ce nu avea să se termine niciodată.

### *DIGUL*

Suntem făcuți din aceeași  
materie cu moartea.

Esența noastră intimă  
este numai moarte.

Și iată că mergem în lungul  
acestui dig ce ne protejează  
și care ne arată un drum,  
acest drum ca oricare altul,  
curat, degajat, senin.

Nu există piatră care să ne împiedice

nici nor care să ne orbească.  
Găzduim nădejdea  
ca ochii noștri să nu se mai recunoască  
în ei înșiși,  
ca plăcerea să nu ne ia vederea  
și să nu știm  
care a fost începutul,  
ca peisajul să fie întotdeauna  
nou, virginal, originar.  
Oh, cum dorim până la disperare  
ca orice loc să se întemeieze din nou  
în memorie și ca aceasta să nu păstreze  
decât amintirea momentului  
în care cuvântul o numește!  
Dar deja multe sunt apele  
pe care am navigat în acest ocean  
de incertitudini în care ne-am preschimbat.  
Nimic nu pare să mai aibă remediu  
și vană e orice încercare de a împiedica  
prăbușirea acestui dig  
pe care l-am construit pentru a ne ține în frâu  
și a evita ca dragostea și durerea  
să se reverse din noi îmbelșugate,  
ca moartea să ne surprindă încă o dată,  
și încă o dată.  
Dar acest peisaj nu a încetat  
să fie același pe care l-am deschis  
către viață când am venit pe lume.  
Acest peisaj nu a încetat să fie  
nici măcar o clipă  
nemântuitor și blasfemiator,  
acoperit de bălăriile amăgirii  
și de cuvântul ce abdică,  
nu a încetat să fie noi înșine,  
această materie volatilă făcută din efemer  
și din irațional. Nu mai există.  
Fiindcă, deși norii dispar  
și soarele ne înăbușă,  
nu mai există alt adevăr decât moartea,  
nici minciună decât moartea,  
nici peisaj decât acest singur peisaj  
impregnat, aglomerat, infectat  
de tot și de nimic,  
interiorizat în noi înșine.

**Și tot ce s-ar spune apoi  
nu va altera ordinea  
acestui diluviu fără nori.  
Fiindcă, atunci când digul se rupe,  
nu există loc înspre care să se poată fugi,  
nici pasiune care să se poată stăpâni.**

**ACEASTĂ CARNE FĂCUTĂ din frunze.**

**Această carne făcută din apă.  
Frunze și apă într-un orizont  
de brumă și santal  
pe care îl adoarme iarna.  
Frunze și apă ce-l aduc  
pe fratele bunicului,  
ce nu mai e decât un nume,  
ce n-a fost chip niciodată,  
dar care arată cea dintâi fantă  
pe unde s-a ivit deplină moartea.  
Numai el, fratele bunicului,  
fără chip și fără carne,  
strivit de o mașină oarecare  
pe o șosea cenușie și ploioasă,  
arătat în imagini și amintiri  
în alb și negru.  
Nu mult mai târziu avea să vină  
bunicul pentru a-l însoți  
într-o călătorie inițiată spre un orizont  
abia perceptibil.  
Frunzele au tot sporit  
și apa și-a urmat curgerea în albia ei  
și s-au făcut carne, carne de moarte  
și iz de putreziciune și de umezeală,  
când bătrâneii au căzut  
precum toamna  
și imaginile și amintirea  
au dobândit culoare,  
când glasurile  
aveau deja sunet și moartea  
s-a suprapus fotografiilor copilului  
prins cu putere de mână, ale copilului  
ce mângâia pielea zbârcită  
în timp ce contempla ochii plânși  
ce se inundau în amurg.**

Atunci timpul se întoarce infaust  
și marcă sfârșitul copilăriei  
în șuvoaiele apei  
și pe străzile pavate.  
Moartea mătușii aduse durerea  
intensă și letargică  
ce se întrezărește doar atunci când iubești

dinspre trecut și dinspre dreptul de nerenunțat  
la nemurire.

Aduse o vară de neînțeles  
și uzul cotidian al cuvintelor  
și al gesturilor  
și nimic nu l-a mai putut alina  
nici chiar moartea  
celor două bunici  
ce și-au împlinit ciclul  
de apă și frunze  
deși vor fi murit singure și retrase  
în tăcere  
ca urmele pe care le-am lăsat  
de atunci  
pe toate drumurile,  
încurajându-mă că cineva  
le-ar culege și ar forma un nou chip  
în care să-și afle loc dacă vreodată  
zilele ar fi din nou clare.  
Și, în cele din urmă, tatăl  
ce prinde mâna,  
ce este prins de mâna  
care vrea să-l ducă în locul  
unde mișună furnicile  
dar care arată că la moarte  
se ajunge singur și abandonat,  
că nu există făclii care să însoțească  
acest drum fără cărare.

Pragul se deschide și se închide  
capricios

și mă expulzează din visare  
și din amintire.  
Mă lasă singur,  
complet singur,  
în mijlocul acestei clarificări,

dezgolit și rece,  
ca să-mi caut carnea,  
această carne de frunze și de apă  
ce aduce doar moarte  
și putreziciune și umezeală.  
Și aci în această clipă  
voi rămâne neclintit  
în așteptarea orizontului,  
a acelu orizont  
în care mă voi scufunda  
în întâmpinarea iernii  
care a disimulat zilele clare  
și lungile plimbări ținute strâns  
de o mână fermă.

Acesta este turnul de veghe  
al existenței,  
al lui a fi și a nu fi,  
și aici este toată apa  
ce-l înconjoară.

## HAIKU-URI

\*

va fi existând o piatră  
spre-a ne așeza alături  
să conversăm?

\*

la întâlnire  
în rumoarea vântului:  
locul acesta

\*

lumină, plajă și cer:  
unde rezidă totul  
și eu te rechem

## ***TABLOURI***

**1**

**ZORI ALBAȘTRI** coagulați de nori trandafirii  
într-un automobil ce traversează iute deșertul.  
Și marea.

**2**

**UN PEISAJ IRLANDEZ** îmbibat de apă,  
de ape ce se amestecă în privire  
și în subtilitățile gustului.  
Și fânețele și munții  
ce se ivesc, egali,  
după curbele unei șosele  
ce însoțește faleze.

**3**

**O MARE ESTIVALĂ** nepăsătoare turcoaz  
ce eliberează de memorie și de durere.  
O mare antică.

**4**

**O ÎNSERARE ROȘIE** de furtună  
și fuga, focul, frigul.  
Un chip ce se strivește de fereastră  
și așteaptă diluviul.

**5**

**O STRADĂ OARECARE** din Plaka  
- pisici și ruine -  
și un om ce se plimbă,  
absorbit și în pace,

cu o grindină aspră și înghețată.  
Și cântecul cicadelor.

6

**O MASĂ PENTRU doi.**  
O pipă de apă și ceai de mere.  
Muzică într-un cimitir din Istanbul.

7

**O MARE CENUȘIE** de iarnă.  
Valuri de trei metri se sparg în brizanți  
și vântul aduce salpetru și apă  
ce învelește și înmoaie chipul.  
Surâsul și aroma mușchiului.

8

**O ECLIPSĂ DE lună** ascunsă de nori.  
Perdelele trase  
și câteva lumânări de priveghi.  
Nici greieri nici broaște.

### *VÂNTUL*

**PRIMUL VÂNT** de iarnă a fost rece.  
Într-un moment oarecare al dimineții muri pasărea  
și trupul său rigid anunță cea dintâi moarte.  
În timp ce fiica mea aștepta în pânțelele mamei sale,  
murea bunica mea.  
După o săptămână încetă vântul  
și plânsul recent născutei îi ocupă locul.

**Cel de al doilea vânt** al iernii a fost cald.  
Aduse nisipul roșu ce orbea,  
ce biciuia porți și ferestre,  
ce ne făcu să ne ascundem, să ne acoperim auzul,  
să așteptăm atingerea lăcustelor.

Vântul cald așteaptă sosirea verii

și aunnță cea de a doua moarte.  
Murea tatăl meu.  
Dar pânțelece,  
ce se rotunjise a doua oară,  
rămase sterp.  
Acum știu că trebuie să aștept venirea  
vântului.

\*

## PLAJĂ I

Plaja era de nisip negru  
și, într-o succesiune temporală,  
am făcut acolo castele, m-am îngropat în nisip,  
am citit poeme,  
am privit statuarele fete bronzate,  
m-am visat în valurile ce explodau,  
mi-am amintit, m-am deșteptat din vis,  
mi-am readus aminte.  
O bună parte din viața-mi s-a scurs pe plaje vulcanice,  
în contemplarea falezelor.  
Într-un anume fel,  
aceste plaje sunt un alt chip de a istorisi  
unele din ciclurile mele vitale.  
Un alt chip de a istorisi trecerea vremii.  
Început și sfârșit într-o lume de ape;  
și în lungul falezei urme perpetue,  
pe un țărm veșnic umed  
și sub un soare al meu întotdeauna.

## PLAJĂ II

Plajele vulcanice de nisipuri negre  
au fost ombilical unite copilăriei mele.  
Ele erau, în sine, unica existență.  
Două cuvinte: negre și vulcanice evocau  
toată luminozitatea zilelor infinite, de necuprins.  
Iar plajele albe cu scoici erodate  
au marcat începutul aventurii,  
al întâlnirii cu necunoscutul.  
Au fost sinonime cu plecarea, cu drumul,

cu voiajul conștient al vieții  
și cu debutul în conștientizarea morții.  
Aș desena un orizont, o zare  
unde și plaje și nisipuri  
să se amestece, unde eu să fiu un observator din vid  
și unde pașii mei nicicând să nu-și întrecă urma.

### **PLAJĂ III**

Încinse erau plajele în toiul verii.  
Marea în flăcări aducea valuri  
ce niciodată nu vor șterge  
imortalitatea urmelor noastre,  
zidurile ce ne-mprejmuiuau jocurile.  
Lăsăm trasee în nisipul umed  
al refluxului,  
schite ce încă durează  
căci eram infiniți ca lumina,  
acea lumină a copilăriei care ne-a deslușit  
din ce eram făcuți  
și ce am abandonat azi în uitare.

### ***DESPRE ORIGINE***

**1**

**AMINTIRILE ACUMULATE.**  
**Un bagaj? Un lest?**  
**Încotro?**

**2**

**ORICE ÎNTORCERE IMPLICĂ o plecare?**

**3**

**CINE DESCHIDE poarta mării?  
Cine așteaptă în spatele ei?**

**4**

**VĂLUL? Obsesia căutătorului?**

**5**

**MOARTEA GOLEA încăperile  
și eu le voi schimba  
cu altele pline.**

**6**

**ÎN SPATELE amintirii difuze,  
ce poartă se întredeschide?**

**7**

**A FI FRONTIERĂ.  
Moarte și origine în locul acesta?**

**8**

**DIN CE MOARTE ne naștem la origine?  
Sau doar neliniștea risipește umbrele?**

**9**

**CE RĂSPUNS NE așteaptă?  
Poetul un vid.**

## *AROME*

1

**AROMA CE îmi aduce amintirea  
îmi înapoiază de asemenea timpul?**

2

**AROMA DE pământ umed  
unde ne ancorează?  
În lăcașul seminței?  
În întoarcere sau în final?**

3

**AROMA viselor  
are savoarea lemnului ros de moli,  
a ceramicii stricate și râncede,  
a prafului uitat pe mobile.  
În ce loc mă găsesc  
când ușa se întredeschide  
și zăpușeala amiezii  
mă conduce la marea copilăriei?  
Aroma viselor  
arată uneori traseul umbrei  
și se închistează în singurătate.  
Atunci deschid ușa aceluși dulap  
plin de umezeală  
și mă întorc la casa ce mi s-a închis,  
mă inund cu cântecul păsărilor  
și hoinăresc prin odăi  
în timp ce aștept mâna  
care să mă întoarcă la adăpost.  
Nu-mi imaginam așa noaptea și aromele.  
Trebuie să mă regăsesc în întuneric.  
Ori să rămân în el?**

4

**AROMA ACRĂ de must ce fermentează.  
Cine va bea din cupa aceasta?  
Ale cui vor fi acele buze?**

**5**

**MARMELADĂ DE PORTOCALĂ amară  
și luna plină.  
Ce aromă din ce vară  
caută cu neliniște ochii mei?**

**ODATĂ am început o poveste așa:  
“Guillermo Fontes se așeză să aștepte moartea”.  
În narațiune, un om,  
conștient de destinul familial  
ce-i permite să recunoască momentul morții,  
se pregătește pentru întâlnire sub un smochin.  
Totuși, e împovărat de bănuiala că memoria sa slabă  
îl împiedică să-și amintească unde și-a lăsat inima.**

**N-am terminat niciodată povestea, totuși ea**

**mi-a adus două descoperiri fundamentale:  
un heteronim unde să mă relansez și să mă recunosc  
ca scriitor și ca om  
când moartea m-a lovit cu brutalitate,  
și certitudinea că e posibil să identifici  
clipa sfârșitului.**

**De ce, dacă nu-i așa, îmi amintesc cu exactitate  
de ultima dată când am stat cu mama  
pe terasa aceea?  
Cu siguranță a fost vorba de o întâmplare  
plină de simbolism.  
Desmierdarea tatălui meu  
înaintea iminenței morții sale,  
de ce, dacă nu-i așa, lasă o dungă de foc  
urma arzătoare a unui ultim act de dragoste?  
Ce-l împinge pe muribund,  
pe cunoscătorul unei asemenea clipe de plenitudine,  
să ne transmită această moștenire de uimire**

și devotament?

Fiindcă moartea ființelor iubite  
provoacă timpul să se accelereze  
și necesitatea cunoașterii  
să năvălească în tâmples.  
Nu va trebui, deci, să căutăm răspunsuri;  
doar liniștea ce ne oferă pace,  
deși nu consolare.

Am scris: “Guillermo Fontes se așează  
să aștepte moartea.”

Premoniție și certitudine.

FOTOGRAFIA ARATĂ imaginea  
unui om tânăr ce ține în brațe un copil  
de câteva luni  
și lângă ei o femeie,  
mamă și bunică.  
Stau lângă o fereastră ce trebuie să dea înspre stradă  
și un mare șuvoi de lumină traversează instantaneul  
în diagonală descendentă de la dreapta la stânga.  
Albul și negrul fotografiei  
accentuează luminozitatea.  
Există un detaliu ce arată  
spontaneitatea momentului:  
bărbatul tânăr are centura desprinsă.

Am amintiri zilnice despre acel om.  
În ultima vreme mă obsedează  
cele în care se bărbieria.  
Îmi amintesc obrazul său ras de om tânăr,  
de om matur, de om pe punctul de a muri,  
deși aceasta n-o știa nimeni.  
Îmi amintesc dungile iritate  
care se opuneau lamei.  
Îmi amintesc chiar când m-a bărbierit  
pentru prima oară la doisprezece ani.  
Dar așa cum mă obsedează aceste amintiri  
mă obsedează, de asemenea, îndoiala,  
cruda îndoială că în realitate

n-ar rămâne aduceri aminte,  
ci imagini din alte fotografii  
ce iau locul vidului nu doar în minte  
ci și în sentimente.

Iubim cu adevărat pe acela  
și pe aceia care au plecat?  
Nu vor locui aceste emoții în hârtii,  
în fotografii, în nevoia ultimă de a nu recunoaște  
că doar în imediat există iubire și ură?  
Va fi fiind moartea nu doar un cuvânt,  
ci o stare sufletească ce ne însoțește  
fiindcă toate morțile cotidiene  
ne conduc la sfârșit și la abținere?

Casa nu mai există.  
De mulți ani nu mai există fereastra  
prin care să pătrundă lumina  
și, de aceea, nici posibilitatea  
de a privi înăuntru cu intenția  
de a reînvia fotografia și trecutul.  
Casa a fost demolată pentru a se construi alta  
care să-și poarte amintirile, umbrele.

Nimic nu durează –  
și totuși, când lumina trece prin geamuri...

ÎN FIECARE SÂMBĂȚĂ dimineața  
Panchito venea să mă caute  
și străbăteam împreună cărările  
dintre grădinile abandonate și culturile de bananieri  
până la casa străbunicii mele.  
Ai fi zis că-i un om cam de șazeci de ani;  
și abia avea șapte.  
Distanțele lungi se scurtează  
și noi aveam nesfârșite conversații  
în ritmul drumeagurilor prăfoase,  
al lăcustelor adormite, al canalelor secate.  
Panchito – după un număr de ani se va transforma în Francisco,  
atunci când cea din urmă bătrânețe l-a condus  
prin alte cărări tulburi ale memoriei  
și dragul de el a naufragiat în nămoluri –

**Panchito – spuneam – îmi povestea  
cu entuziasmul unei prietenii  
pe care niciodată n-am mai resimțit-o  
cele două filme de la Cinematograful La Paz.  
Cea dintâi peliculă era întotdeauna cu cowboy  
și noi călăream împreună prin pustiuri inospitaliere.  
Apoi, femei de legendă ne seduceau  
și ne lăsam biruiți de fumul țigărilor lor.  
Ce drum scurt pentru atâta viață!  
În casă fiecare ocupa locul său:  
eu mă scufundam într-o lume de soldați  
și Panchito asculta rancheras\*  
și le oferea trecătorilor în timp ce visa pentru mine  
alte istorii pentru alte zile de sâmbătă.**

---

**\*ranchera = cântec mexican**

## ***DESPRE LITERATURĂ***

**1**

**CUM SĂ AFLI CÂTĂ** memorie este în spatele unui cuvânt, în spatele unui vers? Cum să înțelegi câtă durere este în cuvântul ce o numește? Literatura nu este locul memoriei, nu este calea comuniunii cu celălalt, nici măcar cu noi înșine. Literatura nu este salvarea. Stihul este siguranță și abandon.

**2**

**A SCRIE ESTE UN** exercițiu de singurătate și de durere. Căci fiecare cuvânt este al nostru și numai nouă ne revine pedeapsa de a-l susține. Nimeni nu ne poate însoți. A scrie este un exercițiu al delirului.

**3**

**SE SCRIE** din pierdere. Cine este lipsit de acest atribut nu poate scrie, fiindcă faptul în sine al creației presupune pierderea resimțită de cineva, pierderea esenței ce se transferă operei. Dar de asemenea pierderile alimentează neliniștea creației, căci vacuitatea, sfâșierea ne împing la a perpetua ceea ce a fost smuls. Prin aceasta poezia este dezgolire; dezgolire a ființei intime și a istoriei sale : poetul gol într-un peisaj de singurătate.

**4**

**LITERATURA** este inevitabilul. Se scrie despre ceea ce nu se poate tăcea.

**5**

**DEZGOLIREA** produce doar mai multă durere; totuși, scriitura salvează, când și când, de la moarte.

**EXERCITIUL scriiturii este un act de recuperare a memoriei. A scrie înseamnă, în ultimă instanță, o încercare de a menține și de a reînvia trecutul.**

## HAIKU-URI

pe nisip  
patru urme de picior:  
două sunt de copil

el perenquen\*  
și mireasma bananierilor  
după crepuscul

---

\*Reptilă mică (*Terentola mauritanica*), prezentă în Insulele Canare.

doar noaptea  
și aroma aceea de guano:  
râset de copii

briză proaspătă  
și acea mireasmă de bananieri:  
însurare

mare estivală:  
această plaja pietroasă și rece  
în derivă

refluxul  
pe țărmul abrupt:  
plaja pietroasă în soare

**vântul în umbră  
printre lanuri de trestii  
cine mă trezește?**

**ploaie de toamnă  
ploaie roșie de toamnă  
oh, peste mine!**

**pe povârniș  
migdalii în floare:  
zăpadă de vară**

**valea migdalilor:  
un zumzet de albine  
în depărtare**

**o pardela\*:  
pe faleză  
un ecou un ecou**

---

\* Pasăre pelagică

**un tată și un fiu  
sub pernă  
își unesc mâinile**

**un schelet  
peste piatra aridă:  
el tajinaste\***

---

\* Plantă erbacee bianuală endemică în [Tenerife](#) (Insulele Canare). Inflorescența poate ajunge la 3 metri înălțime, cu flori roșii.

**și dintr-o dată  
vântul între frunze:  
ce acalmie încordată!**

**misteriosul fluture  
ce arde în toate nopțile  
este mereu același?**

**zile de sărbătoare:  
în timp ce fac patul  
miros a cafea**

**foc pe culme:  
dintr-o dată o toamnă  
acoperi văile**

**după incendiu  
sub arborele ars  
câteva fire de iarbă verde**

**pământ ars:  
zboară niște păsări:  
nu lasă umbră**

## SUMAR

<b>Precuvântare (Eugen Dorcescu)</b>	<b>2</b>
Din <i>Acest ultim mileniu de umbră după amintirea ta (1987)</i>	
Ultimele cuvinte ale lui Empedocles, cel presupus a fi zeu 4	4
<b>În zori, singurătatea 5</b>	<b>6</b>
<b>Nici un loc în paradis 6</b>	<b>7</b>
Din <i>Câmpiile deșertului (1991)</i>	
<b>A fost un timp 7</b>	<b>8</b>
<b>Memoria se află în oazele îngropate 8</b>	<b>8</b>
<b>Omul abandonat visă 8</b>	<b>9</b>
<b>Eremitul apare și dispare 9</b>	<b>10</b>
Din <i>Conjurația tăcerii (1994)</i>	
<b>Întâlnire în piatră 10</b>	<b>10</b>
<b>Focul 11</b>	<b>12</b>
<b>Întruparea spiritelor strămoșilor 11</b>	<b>12</b>
<b>Jur pe osul sacru al strămoșilor 12</b>	<b>13</b>
<b>Cuvinte din oracol 12</b>	<b>13</b>
Din <i>Munții frigului (1995)</i>	
<b>Munții eroilor 13</b>	<b>14</b>
<b>Munții soarelui 13</b>	<b>15</b>
<b>Munții tamburelor 14</b>	<b>15</b>
<b>Tradiția uitării 14</b>	<b>16</b>
<b>Locul pietrei celei mari 15</b>	<b>17</b>
<b>Sfârșitul drumurilor 16</b>	<b>17</b>
<b>Munții frigului 17</b>	<b>18</b>
Din <i>Timpul oprit (2006)</i>	
<b>Haiku-uri 18</b>	<b>19</b>
<b>Amintește-ți că vara și viața 18</b>	<b>20</b>
<b>O durere veche și lentă 19</b>	<b>20</b>
<b>Ploaia de iarnă cade în spatele ferestrei 19</b>	<b>20</b>
<b>De sărbători, tatăl îl ducea pe copil la distracții 20</b>	<b>21</b>
<b>Digul 20</b>	<b>21</b>
<b>Această carne făcută din frunze 21</b>	<b>23</b>
<b>Haiku-uri 24</b>	<b>25</b>

Din <i>Celălalt țăr</i> m (2004/2007)	
<b>Tablouri 24</b>	<b>26</b>
<b>Vântul 26</b>	<b>27</b>
<b>Plaja I 26</b>	<b>27</b>
<b>Plaja II 27</b>	<b>28</b>
<b>Plaja III 27</b>	<b>28</b>
<b>Despre origine 28</b>	<b>29</b>
<b>Arome 29</b>	<b>31</b>
<b>Odată am început o poveste așa 30</b>	<b>32</b>
<b>Fotografia arată imaginea 31</b>	<b>33</b>
<b>În fiecare sâmbătă dimineața 32</b>	<b>34</b>
<b>Despre literatură 34</b>	<b>36</b>
Din <i>Lumina</i> (2009)	
<b>Haiku-uri35</b>	<b>37</b>