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EUGEN DORCESCU

ABYSSUS ABYSSUM INVOCAT

Nota asupra editiei

Abyssus abyssum invocat (vezi Psalmul 41, 9) este o antologie de autor, constituita
dupa un criteriu tematic (am inclus in Sumar numai poezii de facturd asa-zicand mistico-
religioasd) si structurata cronologic: am urmat, in ingiruirea textelor, succesiunea, in timp,
a cartilor de poezie din care ele au fost selectate: Omul de cenusa (antologie 1972 —
2001), 2002; Biblice, 2003 ; Elegii, 2003; Moartea tatalui, 2005; in Piata Centrala,
2007, Omul din oglinda (antologie 2003 — 2008), 2008. Exceptie face Rugaciunea
regelui Manase, plasata in final, inainte de Epilog, dar aparuta inca in 2001 (in volumul
Exodul) si preluata de Biblice.

E.D.

Prolog

N-a fost cu neputinta. N-a fost greu.
Aseara am vorbit cu Dumnezeu.

La fel de clar, de simplu, de senin,
Cum ai taifasui cu un vecin...

E drept ca El tacea. Sau, mai curdnd,
Iradia in fiecare gdnd,

In fiecare soaptd si impuls,

In fiecare zbatere de puls.

Doar eu graiam. Si iata ca, treptat,
Discursul in tacere s-a mutat,
Tdacerea s-a umplut de sens §i tel,
Tdcerea era drumul catre El.

Asa-1 vorbeam. Spunandu-I tot, deschis,
Asa-1vorbeam : Abis ldnga abis.



In clopot de-ntuneric luna bate.
E-un naos marea. Golul, dedesubt,
Se-acopera cu-un pod de alge, rupt.
Concentrice vapai dezghiocate.

Un miez de foc alunecd pe creste
In rape-ntunecate stralucind.

Vin zorile, cu grape de argint.
Nimic nu e aicea. Totu-1 peste.

2

O urma tematoare de licorn
Insangereaza pajistea. E-o raza
Pe care rasuflarea unui corn

Ca intr-o panta limpede se-asaza.

Cupringsi de lunecare, iata-i dusi
Pe lungi carari, in negre labirinte.
Deschide codrul usi si iarasi usi,
Ramane cornul vesnic Inainte.

Gonesc si-acum, gonesc in infinit —
Cu funii verzi 1i fura paradisul.
Lichidul corn, cel mult prea valurit,
E departarea insasi, e abisul.

3

Daca n-as fi aici,

oare pustiul s1 marea ar fi ?

Iata ce m-am intrebat in zori,
cand am iesit in goana din mare
si m-am intins pe nisip.



Si-atunci,

bucuria s-a stins, a pierit.

Sin-am mai gasit In inima mea

nici macar o farama de spaima.

,Deci nu le pot pierde, mi-am zis,

de ce sa ma tem ?”

Si, 1atd, marea, sub privirile mele,

s-a domolit.

Si culmea ei neagra

s-a frant in genune. ,,Vai mie, am strigat,
ce poate sa-nsemne minunea aceasta ?”’
[ar nisipul, ca o ceatd, mi-a acoperit glasul.
Si vidul apei

il purta spre abis.

,,Nu te bucura, nu te teme.

In mare te pierzi, in nisip.

Eu sunt abisul”.

4

Frumos si pur, asa ca la-nceput,

Ma aflu pe un tarm necunoscut,

Un tarm rotit din zare pana-n zare

Cu vant amar, cu scoici si-n departare

Cu argintate, tulburi estuare.

Mi-s zilele si casa de nisip ;

Nici nu mai stiu : sunt chip, sunt arhetip ?
Cand trupul meu se-apleaca peste unde,
Cel din adanc tresare si se-ascunde —

Si totusi, fara cazna, ma regdsesc oriunde.
Cdci intre imprejuru-mi si suflet nu-1 nimic :
Nu pot si nu incerc sd le despic

Cerul de cer si soarele de soare,

Marea de mari, uitarea de uitare.



April, pe durul Mart cu ochii verzi
Spre alt taram al negurii-1 impinge.
In urma vin alaiuri de livezi,
Departe-n fata-i chiciura si ninge.

E jos, e sus frumosul carusel ?

Porti prin orag o masca de armindeni —
Mereu la fel. Si rimele-s la fel :
Prieteni, caruselu-i pretutindeni.

Totu-1 sa fii in stare sa-L gasesti
Pe-Acela care e*. Pe-Acela care
E dincolo de cruguri, de povesti,
De curgere, rotire si uitare...

aprilie, 1982

* In Iesirea 3,14, Dumnezeu se defineste pe Sine Insusi astfel : *Ehyéh *Ashér *Ehyéh
(ebr.) ; gr. : Ego éimi ho én; lat. : Ego sum qui sum.
Vezi Les Saintes Ecritures, 1995, p. 92.

6

Ma tavaleste-n brazde, ca pe-o grapa,
un demon, cu pulpanele de apa,

in nori de fosfor boltile se-ngroapa.
De ce ma mir ? Acesta este locul,
acolo-s vatra, clestele si focul,

acolo te gasesc. O sarutare

pe fierul gol, pe umbra-ti ce tresare,
pe flacara... Se risipeste drogul
privirii de-altddata. Inorogul
transcrie-n vid, pe ziduri, Decalogul.



7

Ce-mi mai poti spune,

tu, biata faptura,

adiind — ca oricare alta —
a floare, a moarte ?

Senina pietate a zilei,
noaptea

lertatoare, straveche,

ne cunosc indeajuns...

Voi urma calea lor,
ingdduinta lor strivitoare.
Voi iubi fara trup. Mila,
dezgustul : ce desfatare amara !
Cata liniste-n jur ! Sufletul
palpaie-ncet in amurg
printre viscerele-ti tulburi.

8

Copacii infloriti pana la poale
Sub revarsari de soare si azur,
Cu pasari si albine imprejur,
Sunt chipul pur al amintirii Tale.

Si raul. Si zburdalnicul ecou.
Si pajistea cu verdea ei prezenta.
Tot peisaju-i o reminiscenta,
Cat pare el de proaspat si de nou.

Si totusi, in strdvechea primavara,
Ma pierd. Si-s fericit. Un altul sunt.
Ins de tarana, sange si Cuvant,

Ce vede pomi si flori intaia oara.



Realul cosmaresc, pe negandite,
A navilit 1n plina veghe. $i

N-a Incetat de-atunci a se lati
Falos ca ne sfarama si ne-nghite.

Ne-am tot retras din fatd-i. Ne-am proscris.
Cum te agati de-o ramura, de-o stanca.
Pana-am gasit prapastia adanca

A visului. $1 am plonjat in vis.

O vreme, deci, am vietuit visand

Si am trait aievea doar cosmarul.
Ne-am masurat afectele cu parul :
Cand Cain si cand Abel, rand pe rand.

Dar iata, ca o molima, patrunde
Cosmarul si pe insula din vis.
Ocupa retractilul paradis

S1 n-avem loc in univers niciunde.

10

Se straduieste visul noaptea-ntreaga,
In ceea ce numim subconstient,

Se straduieste, sobru si atent,

Sa cearnd, sa discearna, sa aleaga.

Imensa informatie sordida

Ce navaleste-n cuget ca un val
Incearci el, strajerul abisal,
S-0 scoata din abis si s-o ucida.

E-o lupta si incerta si cumplita,
Caci ofensiva creste zi de zi.
Absurdele, stupidele armii

Sporesc in jur, ca marea, si se-agita.



Dar visul nu cedeaza. Visul nu e
Supus decat divinului indemn.
Din sufletul intins crucis pe lemn
El smulge lanci si-nsangerate cuie.

11

Acel tablou in care, pentru-o clipa,
Am nimerit, acea natura vie,

Ce exista si ea, asemeni mie,

Ca tot ce din neant se infiripa

Mi s-a parut o cruda mascarada,
O tragica batjocura, o farsa.

Parea ca insusi diavolul ne varsa
Din gura lui in piete si pe strada.

Am cdutat cu teama spre eternul
Ochi arzadtor, spre limpedele soare.
Dupa-amiaza clara de ianuare
Se-asemdna dramatic cu infernul.

12

Am ratacit destul idilizand

Pe cei din jur (pe mine Tnsumi poate).
Intr-o lumini cruda astizi toate

Se dezvelesc hidoase, precum sunt.

Nu vreau sa definesc si sa calific.
Pe cine sa calific ? Si de ce ?
Secretul libertatii mele e

Un suflet chinuit si hieroglific.

Suflet al meu ! Ce calm si ce aproape
De tarmurile sensului plutim !



Ca niste vechi corabii din Kittim ,
Rasoglindite-n biblicele ape.

13

In zori, orasu-nzapezit imi pare
Ca-1 chipul Miriamei in desert :
Brusc invadat de lepra si inert,

Zamislitor de spaima si oroare.

Oras lepros, cu gropi si cu gunoaie,
Cu-njuraturi, borfasi, cu nunti de caini !
Simt pe obraz, in gura si pe maini
Saliva ta de strontiu si de zoaie.

Ma zguduie dezgustul. Trec pe strada
Si tremur ca o coarda, ca un ram.
Calc pe obrazul bietei Miriam
Acoperit de lepra si zapada.

14

In neincipitoarea colivie

A lumii, Invrajbiti, ne-nghesuim.
Caci nu suntem ce-ar trebui sa fim
Si lumea nu-i ce-ar trebui sa fie.

Modelu-nfdtisat de Marea Carte
Ne e tot mai abstract s1 mai strain.
Fiinte purtdtoare de venin,

Murim incet si reproducem moarte.

Calatorim de-a valma, sub elipsa
Si tepii duri ai astrilor de fier.

Si 1ata-n zare primul Cavaler

A rasarit : vestind Apocalipsa !



15

In visul tragic, paradisiac,

Sub pomii infloriti, in verdea vale,
Mi-apare 1ar conturul fiintei tale
Pe care-n van cuvintele-mi o tac.

Nu pot sa stiu, nu stiu a prevedea
Momentul resurectiei nocturne.
De-aceea, ca-n cenusa unei urne,
Patrund pierdut, uituc, in umbra ta.

Dar cum sa scap de ura, de oroare,
De culpa, de uitare, de dezgust ?
Le port si-n vis. $i, cu delicii, gust
Bunavointa lor ucigatoare.

Pana ce zorii mangaie cu botul
Ferestrele si urmele-ti le sterg.
Tresar, ma scol, si 1ar nvat sd merg
In lumea unde ireal e totul.

16

Obiecte triste, simplu referent,
Obiecte — ca s1 omul — muritoare
Sunt proiectate-n slava si splendoare
De ochiul nostru las si indecent.

In felu-acesta, insa, fiinta lor
(Modesta, triviala, acefala)
Pétrunde-n fiinta noastra ca o boala,
Ca un flagel cumplit, nimicitor.

Patrunde, si supune, si devora,

10



Anihileaza eu si supra-eu.
Abia atunci aflam ca un ateu
E-un idolatru care se ignora.

17

In toamna neguroasi, ca o mare
De ceata, si de frunze, si de fum
(O toamna de romanta, de album,
In aparenta ei inselitoare),

Cel mai cumplit din toate céate sunt
E chiar delirul sensului. Fiinta

Isi pierde limpezimea, constiinta,
Exacerbandu-si forma de pamant ;

E doar inevitabila tortura

A gandului (spre-a deveni mai pur !),
E corul cacofonic dimprejur

Cu partituri de sange si de ura.

Acordurile straniei orchestre
Se iau si se reiau fara istov.
[ubitii mei, sa nu-1 uitam pe lov

Care-a trecut, curat, prin toate-aceste...

18

N-a fost si nu va fi si nici nu este
Decét substanta lumilor celeste ;
[ar magma care suntem nu exista.
E-o gluma, o butada alchimista,
Un fals, o aparenta, o parere...
De-aici, numai iluzii si durere,
Antipatii, amoruri inutile,

Stupide fragmentari in nopti si zile,

11



Caderi, ambitii, glorii, vanitate.

Iah Elohim le randuieste toate,

El stie pana cand si pana unde.
Degeaba-ntrebi : raspunde, nu raspunde.
Degeaba speri : ti-aratd, nu ti-arata. ..

O, Domnul meu, de s-ar sfarsi odata !

19

Mi-aduc aminte-un deal : urcat cu greu,
Pustiu si parjolit, plin de crevase.
Cumplitul foc ceresc il devastase.
Mi-aduc aminte-un deal : acela-s eu !

Celestul foc te pune la-ncercare

Din cand in cand. Te arde pan’ la os.
Te lasa gol si pur si luminos,

In disperarea ta izbavitoare.

Te circumscrie : infinit de mic,

Atol de duh pe-o mare genuina.

Nu te mai temi de orice-ar fi s vina —
Nu mai regreti ca-n urma nu-i nimic.

20

Asculti in noapte ploaia la fereastra
Cum cade, cum se-aduna strop cu strop.
Asculti in noapte biblicul potop
Reiterat subtil in vremea noastra.

Corabia agteaptd. Sa te poarte
In mediul ei restrans si inocent,
Sfidand dezlantuitul element,
Peste abisul creaturii moarte.

12



E ca intr-o matrice. Cald si bine.
Minciuna, ura, crima nu mai sunt.
Urci treptele celestului mormant
Si Domnu-nchide usa dupa tine.

21

Pe-alee-n fata mea — un porumbel.
Descins din albastrimi, ca Sfantul Duh.
Un mesager de raze si de puf,
Chemandu-ma, din lume, catre El.

O clipa a durat. Sau nici atat.

S-a revelat o clipa Cel Ascuns.

Dar cat a fost, a fost indeajuns
Sa-mi smulga latul mortii de la gat.

Verdeatd-n jur. Copaci. Si flori. Si-un cer
In care urbea-ntreagi se topea.

Sorbeam adanc. Eram. $i El era.
Si-astept sa vina iar de nicdieri.

22

Un duh eroic si tragic a-nviat dintr-o data
cetatea ce parea definitiv
degradata.

Un duh care trece din suflet in
suflet, din privire-n privire,

un duh ce ne plaseaza departe
de urd, mai presus de iubire.
Schimbarea aceasta, desigur, e-o0
cereasca minune.

Muzica Duhul o canta, cuvintele
Duhul le spune.

13



Intunericul insusi face perceptibil misterul,
reflectoare, izvorand din abis,

spinteca si deretica cerul.

Si 1atd, in lucrarea divina, tiptil se
strecoara

(spre-a strica, spre-a rani) apocaliptica
fiara.

Iat-o, cu privirile blande, cu duioase suspine,
incearca sa surpe, sa toarne venin,

sd dezbine.

Starneste invidii, competitii, dispute,

pe cei de nimic impotriva celor buni

i1 asmute.

Se retrage apoi. Si din jiltul infernului
contempla dezolanta risipa,

contempla dezastrul uman, ce se lateste,
ca o pecingine, clipa de clipa.

Se retrage in jilt. $i se bucura. Rade.
E-ncantatd, uimita. Suntem (decat insasi
crezuse) fapturi mult mai docile, mai
cumplite, mai hade.

23

Pe vremuri, de Sfantul Ilie, In zavoi,

la nedeie,

raul inconjura multimea cu lichidele lui curcubeie.
Copii si batrani se priveau tremurand

in bulboane,

pluteau deopotriva in ape si

nori, pluteau in valtori diafane.

Viorile murmurau. Seara navalea

dinspre rau, dinspre dealuri,

ne-nveleam in racoare si-n vis,

ca niste sinucigasi fericiti

ce coboara lin, tot mai lin, pe prundisuri,
in valuri.

Inca din zori, ziua ne aduna in zAmbetul ei,



in cosmica ei desfatare.

Sorbeam vinul din cupe de flori,

asezati la o masa de-azur, intre luna si soare.
Azi, unde era zambet, e doar o grimasa.
Serpii alcoolului colinda si-si varsa
veninul din casa in casa.

Ochiul secat al izvorului, ochiul lu1 scurs
se prelinge si plange,

lautarii, beti, in amurg, isi numara banii
si se bat pan’ la sange.

In cele din urma, peste lumea aceasta
perversa, inversa,

cerul trimite, ca atunci, pe Carmel,

un fragment de aversa.

Alergam sub

norul teribil ce cuprinde

zenitul.

Alergam, rataciti, cautand, prin
tenebrele ploii, pe

Ilie Tisbitul.

24

Am reintrat in parcul solitar

Ce gazduieste si-astazi in zadar
Cladirea-n care-am petrecut candva
Cladirea ce vibra si vietuia.

Acuma zidu-i scrum §i rumegus,
E-al serpilor si-al viespilor culcus,
Ferestrele sunt negre, parca sorb

In haul lor abisul unui orb.

Pe-alee creste iarba, cresc scaieti,
Pe trepte dantuiesc strigoii beti

Ai unor ani ce iatd nu mai sunt
Niciunde : in vazduh sau pe pamint.
Ruind ? E mai mult decat atat.
E-mpdratia marelui urat

Ce creste ca o plaga zi de zi,



Ce roade tot, profund, din temelii.
Cum sa raspunzi estetic si distant
Fragmentului acesta de neant ?

Mai bine plec. Si n-o sa mai revin
Spre tristul colt de lume in declin

Ce plange lent, cu lacrimi de gudron.

Adancul. Nimicirea. Abaddon.

25

Degetul lui Dumnezeu a lovit orasul
incarcat de blasfemii si de crime,
l-a lovit cu vijelie si apa,

si cu intunecime.

Intr-o clipd am devenit niste umbre, niste

frunze, niste aschii de ramuri,
invalmasite-n mareea imensa,

in norii lasati, ca niste storuri,

la geamuri.

Unde-i trufia ? Unde-i puterea
puterilor noastre ?

Iata stejarii si plopii se prabusesc si
se frang, aidoma unor lujere, aidoma
plapandelor flori rasadite in glastre.
Apele galgaie. Apele negre,

inapoi si-nainte,

ne cuprind in bulboanele lor, in
cumplite aduceri-aminte.

Aici e spartura prin care
providenta inunda istoria,

aici, unde sangele pateaza pavaje si
ziduri, Inroseste memoria.

Aici, unde sufletul contempla

cu spaima tavanul de fulgere,

ca pe-o dorita, teribild, mantuitoare
mirungere.

16



26

Semenii

se demonizeaza treptat. Strada e plina
cu umbrele lor, ratacind in

neagra lumina.

Soarele insusi patrunde cu greu

si topeste

pasta aceasta ce fierbe, duhnind,
diavoleste.

Prin parcuri, cdini s1 umane rebuturi
pangaresc orizontul, se-ascund

sub nevazute, dar satanice scuturi.
Strada nu-i strada, ci drumul

ce duce spre cadere si moarte ;

ziua nu-i zi, ci ragazul

cumplit ce doar de trecut ne desparte.
Viitor nu exista. Casa nu-1 casa,

scara nu-i scara.

Coboram si urcam. Ne cuibarim, ca in uter,
in teribila gheara.

27

Una din pedepsele cu care Cel Vesnic
sd ma loveasca a binevoit

e somnul. Caci nu mai e somn,

ct un delir sinistru, cumplit.
Anecdotica lui e un fel de-agonie.

O traiesc $i ma zbat, in timp ce negura,
ca un zgriptor, m-acopera

s1 ma sfasie.

Afara — claxoane, zgomot de pasi,
caini care latra,

toatd rumoarea deprimanta, sordida,

a orasului-satra.

Péana cand zorii, pasnici, jegosi, ma aduc



1ar In strada,

ma Tmping in troleibuz (prietenul nostru),
cu adulti si copii la gramada.

Ce-a fost ieri e si azi. S1 maine, si poimaine
la fel o sa fie.

Ziua e monotona si rea. Seamana ea insasi
a insomnie.

Si 1atd, treptat, dupd o impenetrabila
vointa, cadenta,

nu numai somnul, dar si veghea devine un
chin, penitenta.

lata-ma, indecis, fantomatic, pierdut,

ca la jocul de zaruri.

Caci nu pot sa aleg. Nu-i nimic de ales
intre doua cogmaruri.

28

Copacii

florile ochilor si le-au deschis.

Orasul (plin de miresme, verdeata si
flori) ar putea aminti de-un pierdut
paradis ?

Alungati din Eden, alungati din ei insisi,
mizeri,

fie ca-1 primavara, fie ca-i vara sau iarna,
oamenii-s azi ca §i ieri.

Sa uit pentru o clipa. Sa privesc

langa rau, cum rasar

flori de-ntuneric, flori de lumina,
ca-ntr-un pasnic cosmar.

Flori reflectate in ochi,

mlddiate 1n pasi, topite n voce,

flori — mesageri metafizici, ermetici,
infricosatori —

in lumina feroce.

18



29

Aprilie a umplut iar orasul de frunzare si
flori,

pomii uzi, pomii grei se Tneacd in aburi,
in raze, in valtori de azur, in culori.
Betivii aspird alcoolul luminii,
se-mbata,

cu ochii-n vazduh, galgaind,

din tabacita lor beregata.

S-a Tnnobilat cat de cat fauna
dezorientata

si trista

ce fosgaie-n piatd, vocifereaza, cere,
refuza, insista.

O durere confuza rasare pe chipuri :
chircita, asemenea pirului

din ridate nisipuri.

Si 1atd : un brat nevazut ma impinge
afara,

spre lumina, spre soare,

un altul m-aduce-napoi, in a solitudinii
infinita splendoare.

Z1 de zi o-ntalnesc pe batrana ce-si
taraste

cosul cu lapte si paine,

zi de zi traversez pasajul obscur,

ce adie a hoit, a sobolani si a cdine.
71 de zi, cainii insisi, cersetorii balosi
1au 1n stapanire orasul,

z1 de zi, soarele ne aduna, ca pe niste
gandaci,

cu matura lui, cu farasul.

Fug. Ma afund 1n pestera sufletului,
in grota lui nesfarsita.

Alerg tot mai adanc. Sa uit, sa nu-mi
mai aud

eul empiric, trupesc, ramas la intrare,
sd nu-1 mai aud cum vomita.
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30

Aud, dupa-amiaza, prin somn, vantul
cum se zbate, cum bate,

el, ce mi-a trezit totdeauna in suflet

un tremur adanc, de tinerete

si libertate.

Vantul ce umple cu mari zigzaguri
vazduhul,

vantul, asemuit in Scriptura

cu Duhul.

In urma lui, peste orasul intesat de betivi
si de caini,

vin si norii si ploaia.

O lumind scdzuta, cu iz de primavara si lacrimi,
napadeste odaia.

Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim.
Ar fi bine.

Daca nu ne-am vadi, orisiunde si-oricand,
prilej de dispret si rusine.

Ploua. Cersetori zgribuliti. Sefi burtosi.
Vecinul mergand sa-si bea romul.
injuréturile, zbieretele, clevetelile s-au
oprit pentru-o clipa. S-a retras in barlog
eroarea creatiei — omul.

31

Sub cerul si iernatic s1 urat,

M-afund in glodul zilei pana-n gat,
Simtind pe piept, pe umeri sau pe maini
Atingeri reci de oameni si de caini.
Fiinta mea-1 un geamat, e un spasm,
Un strigat mut, un jalnic isthasm,

Caci nu-s 1n stare duhul sa-mi desprind

20



De trupu-n care palpaie tanjind.

Astept un semn ? Doar crivatul da zvon
Din miazanoapte — negrul sau amvon.
Adancul. Nimicirea. Abaddon.

32

Casa mea e o insula pustie,

un luminis de padure.

Iar eu sunt un pustnic, cu trupul

secat si cu pletele sure.

Nu-mi trebuie semeni, nu

mai vreau sa citesc nici o carte.

Caci si unii si altele nu-nseamna decat
minciuna si ura si moarte.

Ascult marea sau vantul unduind in vazduh,
murmurand noaptea-ntreaga.

Duhul imi picurad-n suflet

indicibila-1 vlaga.

Somnul e-asemenea veghei, veghea
e-aidoma somnului.

Totul se-amesteca. Totul e pur, ne-nceput,
in gradinile Domnului.

Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul,
mica glorie, pana.

Stau in zori, plin de roua, pe prag.

Si privesc : Domnul strabate poiana.

33

Doamne, stiu bine

Ca voi venti, intr-o zi,
nenorocitul de mine,

in fata

Celui ce-nseamna calea,
adevarul si viata.
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Cum voi fi-n stare

eu, care sunt doar

slabiciune si disperare,

cum voi putea sa m-apropii
de lumina aceea

ce explodeaza pana-n negura gropii ?
Cum voi trece

dincolo de locuri, de vremuri,
eu, care si-azi,

nu traiesc, ci,

de fapt, ma cutremuri ?

34

Nu exista durere mai mare

decat gandul

ca vad lume si soare.

Era mult, mult mai bine

sd raman un graunte de vid, un
graunte de duh ne-ntrupat, un necine.
Numai atunci as fi fost ce

nu sunt,

numai atunci as fi fost doar cu Tine.

35

Caut, zilnic, si jalnic, si trudnic,
drumul greu si ingust.

Ma impiedica trupul. Trupul meu
e-un izvor de dezgust.

Vad cum scade, cum se usuca
incet,

cum evolueaza spre-alura
de-ascet, de schelet.

Nu mai dorm. Sau cand somnul
patrunde in veghe, confuz,
trupul meu e-un amestec de
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vaz, de-amintire, de vis, de auz.
Il zdresc abia, cand si cand,
fie-n lut dezmembrat, fie-n

foc si-n vazduh fluturand.

36

Prin somn, spre zori,

am recitat Ecclesiastul. Fragmente
pe care visul-veghe le-nsira

sub privirile sale atente.

[eri-noapte am fost chinuit in infern,
pentru multa mea vina.

Azi-noapte, am fost indreptat

tot spre-un abis, dar

spre-un abis de lumina.

Caci exista si-un abis de lumina, cum
zicea, acu’-1 anu’

(sau poate mai mult),

iubitul meu prieten, mutat la Domnul,
Mircea Ciobanu.

37

Nu ma mai simt in tara mea acasa.
Nu sunt acasa nici printre straini.
Da-mi Tu, Cel Vesnic, tara luminoasa
In care fi-vom ingine lumini.

Aici, manati de-al beznelor harapnic,
Huliti de semeni, sfasiati de céini,
Gustam plangand din trupul sfintei paini,
Dorindu-ne plecarea cat mai grabnic.

Si eu, asemeni, pentru-a cata oara
Cuvintele profetului le spun ?
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Destul. Ma 1a ! Caci nu sunt eu mai bun

Decat stramosii mei de-odinioara.

38

Oricat as vrea, sa ma feresc nu pot

de insul psihopat sau idiot.

La fiecare pas imi iese-n drum

o tarfa, un betiv ori un nebun.

Incat nu-i de mirare ci decad

cu nu stiu cate trepte catre iad,

caci sufletul, in preajma lor, isi pierde
puterea sa-i iubeasca si sa-1i ierte.
Dementa otraveste creatura:

Ucide mila si hraneste ura.

39

Catre ce sa aspiri ?

In orasul vuind ca

un cor disonant de tingiri,
diavolul urca, perfid, in
miscari, in priviri.

Semeni cersind. Semeni
visand doar averi si
desarte mariri.

Insuti, treptat, incetezi sa
te miri.

Inca traiesti (presupui), fiindca
inca respiri.

Te privesti, rastignit, pe
trotuar, pe leproase cladiri.
Catre ce sa aspiri ?

Catre ce-au nazuit cei
umili, cei sublimi,

cel martiri.
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40

La fereastra — o stea.

Mi-o arati.

Una ca ea

va veni intr-o zi, sa

sfarame pamantu-n bucati.
Dormi acum. Si eu voi dormi.
Bolidul acela e-atat de
puternic, atat de cumplit,

ca nici nu vom sti...

41

Pe strazile mancate de varsat
Ploua din nou, cetos si indesat.
Orasul isi infasura cu bice

De apa chipul ros de cicatrice.

Incet, incet — si inspaimantator —
Taranile 1s1 intrd-n dreptul lor.
Inunda strazi, le-ncetoseaza stopul,
Isi reclddesc tenace biotopul.

Cumplite radacini, ca niste coarne,
S-au fost pornit asfaltul sa-1 rastoarne.
Cresc buruieni pe poduri, pe trotuare,
Palpita viermi, insecte, rozatoare.

Ne-amestecam cu ierburi §i cu caini.
Simtim pamant Tn gurd i pe maini.

Pamant si fum. Si-un gust defunct si fad :

Nu spre Eden cadem. Ci catre iad.
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42

Aud mereu, am mai citit prin ziare

Ca lupii-s rari, ca specia dispare.

Asa o fi. Si nu e de mirare.

De fapt, in lumea ternd si murdara,

Ce rost ar mai avea cetoasa fiara ?

Ea, care, nicaieri si niciodata,

Nu s-a lasat invinsa si dresata ?

Cand lei si tigri umbla-n doua labe,
Danseaza dupa bici si cara roabe,

Cand elefantii-si plimba in arene
Imensul monument de lut si lene,
Facand sa rada, pentru-un hoit si-o paine,
Pe slugile bicisnicului caine,

Doar el, doar lupul singur, sta deoparte,
Nu poate juca dublu, nu se-mparte,
N-amesteca viata si cu moarte.

Alege si prigoana, §i pustia,

Isi poarta, fantomatic, schivnicia,
Stiind prea bine care este pretul:

Lui, glontul, poate. Celorlalti — dispretul.

43

In sufletu-mi nocturn si luminos,

Eu insumi stau in stratul sau de jos,
Pe cand tot eu as vrea sa fiu, dar nu-s,
In stravezimea lumilor de sus.

Nu-s nici la mijloc. Nu sunt nicaieri.
Sunt un sirag de zboruri si caderi,

O dara sangerie n abis,

Scris si nescris pe-al duhului zapis.
Amestec sunt de bine si de rau,
Desprins si nedesprins de chipul Tau.
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44

Azi-noapte, printre blocuri, un betiv
Radea strident, striga, sporovaia.
Si-un grup de-aceeasi teapa-1 insotea,
Incurajand delirul lui tardiv.

Din negura furtunii, glasul Tau

Trecea peste maruntul cartier,

Peste orasul jalnic, pauper:

Un colt de lume nul. Nici bun, nici rau.

Tu, Cel Etern, esti prea-ndurat cu noi.
Nu suntem demni de mila, de manie,
De iad sau de cereasca-mparatie.
Arunca in neant acest gunoi !

45

Venim, Doamne, venim,

catre temeiul dublei paci, catre
Ierusalim.

Multimile cresc pana-n zare, tot
cresc,

urcand, unduind, spre
Ierusalimul Ceresc.

Fiecare umbra, fiecare ins

are-n mana

un toiag de

tarana.

Fiecare merge si plange.

Nu mai poarta-n pietrisul din gura
nici macar amintirea de carne, de
saliva si sange.



46

Octombrie cu soare. Glas de psalmi
adie dizolvat in zorii calmi.

Din loc in loc, pe

bolta — cate-un nor.

Se-anunta un razboi

nimicitor

si neamurile curg, la unison,

spre locul prevestit, Harmaghedon.

Se-ndreapta spre-nceput. Si

spre sfarsit.

Amin. Revino, Doamne ! A1 venit ?

47

Tot ce-am fost si-am

trait,

tot ce sunt e, de fapt, un

regret nesfarsit.

Nici nu stiu ce-am pierdut. Ce-am
dorit.

Doar atat ca nu-1 am. Cé-a pierit.
Daca-n moarte se afla, pentru
ce-am mai venit ?

De ce sanger si umblu sub
taiosul zenit ?

Cineva a gresit ? M-a mintit ?

48

Inscriptie pe casa de la tara :

Decazi, sau infloresti in primavara ?
Zambile, spanz, bujori, langa fantana,
Ridica si-azi privirea din tarana ?

Si tesatura tarinei vecine
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E-un rai de carlegei si de caprine ?...
Dintotdeauna spre intotdeauna,
Pluteau pe rau cand soarele, cand luna
S1 brazde moi, in boarea diafana,
Curgeau din infinit catre Poiana...

Otrava amintirii ? Nostalgie ?

Nimic. Numai dezmat si saracie.
Acelasi infiltrat de vorbe goale,
Scursoare din ecrane si jurnale,
Aceleasi aratari humanoide,
Diseminate-n gasti si in partide.

Rau mort. Deal sterp. Arinul si stejarul,
Tarati spre birt, cu umarul sau carul,
Intr-un cuvant : Aceeasi tevatura,
Unde se bea, se minte si se fura...

Si-n mijloc — tu, casuta de la tara,
Stramos defunct, care-a uitat sa moara.

49

Transcriu radiograma unei zile :
Barbati, femei sau grupuri infantile
Se dirijeaza, dis-de-dimineata,

Spre carciumi, spre tramvaie, sau spre piata.

Apoi — desen confuz. Birouri, ziare,
Tarabe desirate pe trotuare,

Activitati diverse, greve, cearta,
Politica, cersit, mizerii, arta...

Amiaza cade 1ute. Si coboara,
Cu-ntreg acest amestec, inspre seara,
Cand liberi (vorba vine !), pdnd maine,
Se-ntorc, iar, toti la codrul lor de paine,
Preocupati, desigur, sa le-ajunga
Slanina, ceapa, laptele din punga.

In fine, dupa cina, insul speri

De la ecran uitarea pasagera,
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Scaldata, cald, in umbre si lumini.
Surpriza, insd ! Tot ce 1 se-ofera
E un program gandit pentru cretini.

50

Inscriptie pe-analfabeta sapa :
»Zadarnic musti din lutul fara apa !*
Stiuletele, si spicul, si pastaia

Asteaptd-acel suport al vietii — ploaia.

Tanjesc sa le cutreiere prin vine
Rapidul sipot, care nu mai vine...
De-o0 vreme, leganata pe spinare,
Sarmana sapa iese la plimbare,
Alaturi de-anacronice surate,

Prin lanul de-un hectar si jumatate,
Unde lastari cat degetul se-apleaca
Spre glia parjolita si saraca.
Scripturile avertizeaza : Cerul

Va apdsa deasupra ta ca fierul,

Si vei avea, drept sprijin, sub picioare,
Pamantul de arama arzatoare...

Te-ai tot jucat de-a plata si rasplata :
Funebra sapa-si cauta lopata.

51

Lumini si strambaturi. Si o estrada.

In plind vari, la TV. Vacanta
Sfideaza indigenta si distanta :

Orice calic e-n stare sa o vada.

Acele strambaturi dementiale

Sunt numai o farama din spectacol.
Caci Insusi spectatoru-i prins, saracul,
Si dus de carnavalul vremii sale.
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Actori, abstracti, dar crancent, fiecare,
Pe scend-n acest teatru troglodit,

Sunt doi : Capitalism fara profit

Si socialism fara planificare.

52

Inscriptie pe-un nesfarsit proiect:
»Abject. Abject. Abject. Abject. Abject.*
Sub, repezite, lancile de ploaie,

Scot sarantocii resturi din gunoaie,
Si-mpart un ciob de os, un colt de paine
Cu hoitul hamesit al vreunui céine.

O lume subterana, in sporire,

Are salas prin ganguri, cimitire,

In gari, pe maidane, prin canaluri,
Departe de-adunari, cancanuri, baluri,
Departe si de cozile la care

Primesc batranii cate-o amanare.

Nu-1 nimeni vinovat. Asa ni-e scrisa.
Dar chipul, ros de vremuri, plansu-mi-s-a
Cand il zaresc cum, delirant, isi duce
Destinul amanat 1anga o cruce.

Scriptura spune : Strangi exact ce sameni.

Pe-ogoare cresc ciulinii tot mai zdraveni
Si-agonizeaza caini si infraoameni.

53

Spitalul, zumzet, freamat, ca un stup,
E numai suferinta, numai trup.

Dar, rasturnat in marele vazduh

Al verii, 1t1 vorbeste despre duh.
Aceasta-1 randuiala : Va urca

Ins dupa ins, la rand, Golgota sa...
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Ce mici suntem, ce goi, ce trecatori,
Scheletici, plini de rani si de sudori,
Cu pieptul sau cu pantecul deschis...
Iar dincolo de toate — ce abis !

Te prinde ameteala cand privesti
Multimea de fiinte omenesti
Purtand in orice tipdt cate-un cui.
Dar mangaiate bland de mana Lui.

54

Laudat sa fii, Doamne,

pentru lumina si soare,

laudat pentru alba ninsoare,

laudat pentru ploi, pentru grane,
laudat pentru luna si stelele, ce
clipesc primavara in rau si-n fantane.
Laudat pentru bucata de paine,

si pentru paharul de apa, date mie 1eri,
date azi, date maine.

Laudat ca esti Duh. Ca-mi vorbesti
fie-n vis, fie-n suferinta, fie-n gand.
Fiindca esti.

Laudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru
frunze si flori.

Laudat ca-n final ma omori...

55

Mi se pare credibil sau nu,
dar singura absenta concreta a
zilei esti Tu.

A zilei de azi, a zilei de

leri,

a tuturor inutilelor mele
vegheri.
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Noaptea, nu vii. Sau, cand, totusi,

apari,

absenta Ta imi ridicd in sange

niste lujeri ucigator de amari,

fiindca absenta aceasta-i prea compacta, prea
grea,

incat ma i mir ca o pot

indura.

E si acesta un fel de a fi

si-a nu fi.

Faptul ca esti si nu esti
e 0 zi.

56

Din cand in cand, in mine insumi, eu
Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu.
O clipa (vai, ce clipa !) umblu iar

In lumi fard de vreme si hotar,

In lumea tuturor, si-a nimanui,

In, nevazuta, concretetea Lui.

O lume-n care sunt, am fost, eram,
S1 nici n-am banuit ca o stiam...

57

Noaptea,

pe cerul vanat si-nalt,

stele mari, stele mici, ca

niste candele, ard.

Eu stau sub povara lor si
Te-astept.

Muntele poarta sfesnicul lunii
pe piept.
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Chiar dacd-as trece muntii cu
pasul, marea inot,

tot Te-ai ascunde 1n

nevazutul chivot.

Chiar daca-as sta zile-n sir,
nopti la rand,

tot m-ai lasa doritor si

strivit s1 flamand ?

Ca in clipa de-acum, cand
m-ating stele mici, stele mari,
ca in clipa de-acum, cand doar Tu,
Cel mai prezent decat toate,
dispari.

Poate aceasta-1 vointa ce-ncerc
s-0 cuprind :

Tu sa Te afli pretutindeni
si-oricand,

nefiind.

58

Nimic nou, desigur, sub

luna si soare.

Fiindca totu-1 oglinda Celui Statornic,

Celui Etern, Celui ce nu cunoaste schimbare.
Raul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu
moare.

Nici noi nu scddem. Nici noi nu

pierim. N1 se pare.

59

De pe sosea, se

vede muntele cel mai inalt, retezat,
o platforma de piatra, pe

care neatinsele brize se zbat.
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De dincolo, lumina vazduhului
abia se arata,

abia amintind lumina

de dincolo inca, neapropiatd.
Suntem atat de departe ! Pe
sosea, in cenusa amiezii,
impartim lutul, s1 1arba, si
aerul, cu semenii, cu mieii,

cu iezil.

Suntem cumplit de departe ! In fata-i
muntele. Si lumina. Si norul.
Si-acea treapta de piatra-n
vazduh, unde, la rastimpuri, i;i
sprijini piciorul.

60

Pe casa de-alaturi e

desenatd o cruce.

Pe cealalta, la fel. Drumul Tnsusi
colinda din rascruce-n rascruce.
Muntii revarsa nori de

tdmaie din imense potire.

Ceva din noi stie, ceva din ei
stie ca totul e doar rastignire.
Vantul (sau Duhul) ne-o spune
cand vine, ne-o spune cand
iarasi se duce.

Lacrima chiar, cazuta pe piatra,
are forma de cruce.

61

Stand pe banca de
lemn, Tn aroma de mere si fan,
m-am simtit, dintr-o
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data, batran.

Fara spaime, nostalgii, sau regret.
Dimpotriva, zdrobit si tacut, ca un
anahoret.

Nimic nou, nimic vechi intre

cer §i pamant.

Numai sufletul meu, palpitand
nevazut in duhovnicul vant.

Ca si trupul, firesc, pamantesc,
invelit in lumina catre care
tanjesc.

Si mi-am zis ca se poate...
Dumnezeu are grija de

toate.

62

Vantul adie.

Norii-ating muntii cu
aripa lor cenusie.

Sufletul meu

intre cadere si zbor

se sfasie.

Halelu Yah! mai apuc sa
rostesc. Slava Tie !

63

In targul extraplat e toamna iar.

Asa cum a mai fost. Si-o sa mai fie ?
Mucegaita ei dulcegarie

Se scurge-n zoaie groase pe trotuar.
Betivii, fluctuanti, in lumea lor,
Mainanca, salivand, de prin gunoaie,
Ostiri de caini se scutura, se-ndoaie,
Se-mperecheaza-n vazul tuturor.
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Spitalu-i arhiplin. In hol, pe scar3,
Bolnavi si rubedenii. Zeci de vraci.

Ce poti sa faci ? Nimic nu poti sa faci :

Spitalu-i plin de da pe dinafara.
Investitori strategici 1si ridica
Alaturi mari palate. Pentru ce ?
Stiut fiind ca vila noastra e

O urna doar, ne-nchipuit de mica...
E toamna, deci. Haoticul sezon.

Si vidul din priviri are-o culoare
Cu-ntunecimi agonice si-amare.
Pe strazi, naluci, incinerate-n soare,
Imi glasuiesc, arzand, la unison,
Topite-n trista lor halucinare.
Adancul. Nimicirea. Abaddon.

64

Fiicele batranului nu

l-au uitat, desi, de fapt,

nu-1 mai tin minte.

El nu le-nvinovateste, el nu
invinovateste niciodatd pe
nimeni (poate tocmai de-aceea
nu-1 mai tin minte),

el contempla linistit marele
rau al timpului (seaména cu
Die Isar, isi zice),

asteapta clipa cand isi

va imbratisa mesagerul de
flacari,

cand va intra s1 se va

face nevazut in familia
focului,

cand fiicele focului,

nepotii focului vor

deveni

propria sa
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familie.

65

In eternitatea bisericii,
brusc,

batranului 1 s-a

deschis dinainte teroarea
abisului,

1atd ce-ar putea sa

insemne daca te-as parasi,
1ata ce-ar insemna sa ramai
fara Mine,

1ata aceasta fantana de vid,
rece, umeda, muceda,

iatd golul, iatd cutremurul,
1ata-te,

singur, strigandu-Ma, sprijinit pe
banca de lemn,

infiorat pand-n maduva, deasupra negurii ultime,

deasupra negurii
primordiale.

66

Din nou rasare soarele-n zadar.
Si, ca si ieri, zadarnic va apune.
Zadarnici sori, zadarnicele lune
Masoard-un timp zadarnic, iar §i iar.
Zadarnic iesi n prag. Zadarnic pleci.

Si-apoi te-ntorci. Si iar le faci cu schimbul.

Strabati in van zadarnice poteci,

Caci spatiu-1 mai zadarnic decat timpul.
Si tu esti mai zadarnic decat tot.

Si totu-1 mai zadarnic decat tine.
Strivite de mesajul cosmo-glot,

38



Cuvintele, sirmanele, nu pot
S-absoarba taina tainicului cod —
Si vin la usa Tainei sa se-ncline.

67

Aidoma

unei sparte
monade,

casa revarsa, catre
Poiana,

limfa ei
de-ntuneric.
Unde e

tatal?

Cea mai sigurd
cale catre
cunoastere

e suferinta.
Luna 1s1 sprijind
fruntea

pe lespedea vida
a casel.

Unde e

Tatal?

68

Tatal

zace de-un

an 1n tarana.

Acesta-i adevarul
empiric.

Adevarul empiric,

dar nu indubitabil.
Fiindca noi nu intelegem
nimic din

39



69

tenebrosul sens al
cuvintelor,
nu-ntelegem nimic din
semnificatia ntdmplarilor,
nu stim ce inseamna
sens, intdmplare,

nu stim ce

inseamna tarana, a
zacea, an,

adevar

si, mai presus de
toate acestea,

nu stim daca

ceea ce numim,

aici, tatal

nu e cumva

insusi semnificantul,
ambiguu, adecvat
intelegerii noastre
incetosate,

al teribilului
semnificat

numit Tatal.

Tatal, absent,

a lasat sa cada,

din mainile sale

de fum,

fiinte si lucruri.

Si ele, cazand, se
sparg in nenumarate
farame de sens,

pe care vantul le
poarta, pe care

apa le duce.

Apoi, vantul si apa,
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la randu-le,
coboara, fluturand,
in neant, ca niste
panze de ceata,

ca niste esarfe.
Aceasta e desavarsirea
nimicului.

Tatal poate exista
fara lume.

Dar lumea

nu poate

exista

fara Tatal.

70

Vine seara. Vine

clipa de tihna.

Vine somnul, vine cosmarul, dar si
dramul acela divin

de odihna.

Voi cadea, lin, adanc, in
ghimpatele visuri,

voi pluti, cum se-ntampla,
mereu,

in tenebre si-abisuri.

Dar, alaturi de-acestea, mi se da
si o sfanta uitare.

Domnul revarsd asupra-mi
si balsam, g1 racoare.
Cateva ceasuri macar, pana
cand zorii imi bat

la fereastra,

cu degetul lor diafan,

de culoare aurie si-albastra.
Atunci, ma ridic,

si Domnul, zambindu-mi,
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ma duce

pe drumul stiut,
in calvarul stiut:
un om $i o cruce.

71

Aici punem punct.

Eul, dezbarat de
umilintele mortii, dezbarat de
lumeasca trufie,
se-ntoarce, nici viu, nici
defunct,

la ceea ce-a fost

inainte sa fie.

Se-ntoarce la

acel pre-cuvant

ce transforma

nimicul in

om de pamant

si informul in forma.
Se-ntoarce — calma, nevazuta stihie —
la susurul divin, infinit,
revelat lui Ilie.

La susurul in care

cele ascunse se-ascund
si cele revelate

is1 au radacina.

Se intoarce

la acel intuneric profund,
absolut,

la acel intuneric perfect,
care-1 insasi lumina.

72
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Doamne,

talpile muntilor

sunt talpile Tale.
Iata-ma, vin,

pe o carare

de spini si pelin,
desenata-n a plangerii vale.
Inca sunt viu,

am trupul de lut s1
privirea sarata.

Vantul mortii ma poarta,
ca pe-un bulgare-fiu
catre muntele-tata.

Duh arzand, renascut,

s1 uituca tarana,

cum am fost

la-nceput,

sub a Domnului talpa,
in a Domnului

mana.

73

Cosuri, cu ofrande si lumanari,
stau, umar la umar, in

intreaga biserica.

Preotul citeste pomelnicul
mortilor. Corul

intoneaza, din umbra,

cantari,

in privelistea aceasta,
neinchipuit de frumoasa,
eterica.

Afard ploua cetos. Credinciosii
asteapta-n pridvor, asteapta sub
streasind, sau

printre morminte.
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impart, apoi, coliva, colaci, cozonaci,
oua rosii,

spre pomenirea

inruditelor, asezate-n pamant,
oseminte.

Ploud peste biserica veche, de

lemn, ploua peste ierburi si

cruci, peste scheletele celor vii, ploud
dupa o misterioasa masura.

Copiii mananca. Stresinile plang
hohotind. $1 mortii

surad, cu pietris, cu

nisip si

cu apa in gura.

74

Acvila. O vedeam, zi
de zi,

din pragul chiliei.

O vedeam cum plutea
a pluti,

deasupra Pustiei.
Trup eram, intru moarte.
Duh eram, vrand sa
zboare.

Eram acvila duhului,
pedepsita sa-mi
poarte

lutul in gheare.

75

Nu e nimic mai
minunat,
mai sublim,
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in lumea creata de
Iah Elohim,

nu e nimic §i

nici nu a fost
vreodata

ceva mai frumos
decat fanul uitat
din Poiana

uitata.

Fanul, greu de
roua, de

flori,

traversat de raze si
de triluri, in

zori,

fanul

rasfirat de

zefirul hai-hui,
fanul pur, ne-nceput,
pe al carui covor
mi s-a parut

a zari,

cand si cand,
urma Lui.

76

Lumina,

ca o maree,

inunda casa,
ravaseste gradina,
urcd, impreuna cu
soarele,

pe rau, pana-n munte,
si sageteaza izvoarele.
Apoi, coboara, si
larasi coboara,
avalansa



infinit de usoara,
ramanand neclintita, plina,
intreaga,

din zenit pana-n

miezul cetatii.

Lumina —

substanta

a eternitatii.

77

In curtea bisericii,
fanul,

unduind inflorit,
clatina

stalpii de soare ai
sfericei

bolti de azur si

de platina.

Ca-ntr-o

celesta 1coana,

din zare in

zare,

soarele aprinde, in
fiece palma-a copacilor, in
fiece candela argintata a
raului,

o lumanare.

Trec, pe sub streasina
portii,

trec spre altar,
chipuri de duh si
tarana.

Adierile zefirului
sunt ingisi

mortii,

ce ne prind, cu

sfiala,
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de mana.

78

La radacina celor
ce sunt,

de pilda, la
radacina zilei
acesteia,

std, deopotriva,
primordialul
Cuvant

s fiinta mea,
tremuratoare, firava,
ca trestia.

La radacina celor
ce-au fost

inainte ca toate sa fie,
era doar infinit,
fara sens, fara
rost,

si doar vesnicie.
La radacina celor
ce fi-vor curand,
sub divina, dorita,
clementa,

e numai neantul
dintr-un mormant,
clocotind de
absenta.

79

Totu-1 atat de
frumos! sopteste Eremitul,
in noaptea plina de nisip si
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de stele, privind

cum un brat nevazut
leagana, lin,

cadelnita lunii.

Sfintii parinti ai Pustiei

de mult

s-au mutat, cu totul,

trup si duh,

langa Domnul.

N-au uitat nimic in nisipuri,
nici mdcar urma

trecerii lor sidefii.

Nu te lasa amagit.

Stele si constelatii nu sunt
decat schelete de sfinti, risipite
in lutul vazduhului.

80

Sta Eremitul,

cu fruntea

pe grilajul de

lemn,

de la pronaos.

Sta asa indelung,
desenat, 1n azur, ca
un semn, ca un
subtire insemn,

de inchinare si

de repaus.

Sub cerul infinit si albastru,
in perspectiva
Poienii,

sta, invelit in

raze de

astru,

pierdut in zumzet, in
roiuri de-albine si
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fluturi, in
mirodenii.

Mainile Domnului,
verzi, stravezii,
mangaie-ntinderea
plaiului.

Astfel incep,

zi de zi,

diminetile raiului.

81

E atata lumina!
Toata faptura

il asteapta pe Domnul
sd vina.

Muntii, colinele,
Poiana, izvorul,
toate-si clameaza
in limbajul luminii,
nerabdarea si

dorul.

Oamenii doar,
covarsiti de lumina,
par garbove semne,
hieroglife de tina.
Au uitat ca sunt
duh,

ca in ceruri is1 au

si Stapanul si

casa.

Semne sunt, fara
sens.

i rosteste si-i

scrie,

cu demonica ei asemie,
angoasa.



82

Coborand spre
Poiana,

zefirul strabate
livada

in goana,

leganand tulpinile
ierbii, tulpinile
florilor,

fisurand, ici si

colo, umbrele
norilor.

Coboara si

tu

pe urma zefirilor,
coboara si tu,

spre Poiana in

care

se plimba, 1n zori,
desfatat de

racoare,

printre pomi fericiti,
Dumnezeul Ostirilor.
Sub cerul genezic, sub
al soarelui sfesnic,
ce usor te asameni
prototipului vesnic,
in acest paradis

fara oameni!

83

De mult n-a
mai fost
o0 toamna ca
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asta.

Soarele si-a construit
adapost

in bradul vecin

si-n zori, zi de

Zi,

inunda fereastra.
Cerul e-albastru
si-adanc,

asemenea marilor si
oceanelor calme.
Strazile, aleile curg,
potolit, cu oameni cu
tot, spre abis. Copiii nu
zbiard, nu plang,
adultii parca-au uitat
de batai si sudalme.
Totul e clar, luminos,
fara gres.

Fiecare cuvant, fiecare
privire, fiecare salut, fiecare
atingere...

Domnul arata celor
alesi

un mic paradis,

un eden virtual,
inainte de stingere.

84

Funigeii
se-anina

in razele soarelui
cald,

tavalit in

rugina.

Sangele, pasul,

51



privirea

au, dintr-o data,

o alta

alura.

Inainteaza

ritmic

st larg,

precum valul oceanului,
ce palpita, sub

nori si sub cer,

cu tdrmul in

gura.

Duhul doar, numai el,
nu-si schimba nici
starea,

nici mersul.

Duhul — ax de-argint si
otel,

traversand

universul.

85

Vantul

rascoleste padurea,
rascoleste Poiana,
umple,

cu vazduh si
lumina,
pamantul.

Vantul

clatina raul,
vantura marea,
muta, din
nevazuta lui
temelie,

cuvantul.

Cele ce sunt



is1 modifica, brusc,
aparenta.

Dezgolite sub vant,
cele ce sunt

isi reveleaza, ca din
ceata,

esenta.

Barierele lumilor cad,
nu-1 decat vant, nu-1
decat suflet,

nu-1 decat duh,

din zare in zare.

Acesta e duhul, acesta

e vantul,
pneuma, ruah:
infinit n miscare.

86

Soare si nouri. Pe
alocurea, ploua.
Iarba intinde,

pana in zare,
marile ei

pavaje de roua.
Poiana

e-atat de autarhica,
atat de pustie,
incat nimeni, absolut
niment,

nu mai poate-n
cuprinderea ei
sa-ntarzie.

In afard de

Duhul.

El singur
arginteaza paraul,
umbreste
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crucea cararilor,
umple de sange
arinii.

Duhul, Ruah,
1zvorand,

printre stropii de aur,
dinspre amurg,
dinspre grota
luminii.

87

Nu exista nici un fel
de-mpacare

intre apa si foc,

intre soare i mare.
Si, aidoma, intelegere
nu-i

intre-un stalp neclintit
de granit

si zefirul hai-hui.

Nu exista acord

intre zori si

amurg,

intre clasicul sud

si romanticul nord.
Un taios interval

rupe noaptea de zi,
rupe-un mal de alt
mal.

Toate cele ce sunt

se impart, ne-mpacat,
intre cer si

pamant,

intre lut si vazduh.
Moartea doar mediaza

intre carne si
duh.
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88

Eremitul statea intins, si acum,
ca in fiece noapte,

pe patul de tortura

al visului.

Sangele

1 se prelingea, serpuind,
se aduna dedesubt,
intr-un lac

de-ntuneric.

Cand s-a trezit,

l-a Tmpins

pe cel mort,

l-a rostogolit,

de pe stanca,

l-a zvarlit

in namolul mormantului.

89

La capatul

insorit al
singuratatii

esti Tu.

La mijlocul
singuratatii

Te gasesc doar pe
Tine.

Inca de la pasul dintai
in ale

pustietdtii departari
genuine,

am stiut ca
Te-ascunzi
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in negarea lui Da,
in afirmarea lui Nu.

90

Exista trei niveluri de fiinta
Pe verticala fiecarui leat.
Cel mai de jos, elementar si plat,

E-un fel de somn. E-un vis banal, vegheat

De simturi, ratiune, constiinta.

A doua treaptd, mai anevoioasa,
Atinsa doar de unii, si avand
Ferestre spre niciunde si nicicand,
Aduce bietul suflet, tremurand,

In infinit. Si omul de pamant,

El, ha’ adham, departe de Cel Sfant,
Se umple de teroare si angoasa.

Al treilea si ultimul nivel,

Cel revelat, e mai presus de-aceste
Inchipuiri si-nspaimantari terestre.
Doar duhul se incumeta spre el,
Doar duhu-n zboru-i liber catre El,
Soptind, ca ucenicul: Domnul este!

91

Peste tot ce
exista,

se prabuseste, in
noapte,

ploaia sinistra.

A patruns pana-n
trup, a

patruns pana-n
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sange, a
patruns pana-n
gand.

Dintr-o zare in
alta,

zac, in apele
somnului,
oameni uzi, de pamant.
Nu tresare

nici unul. Nu
invie

nici unii.

Numai Duhul
se poarta
pe deasupra genunii.

92

Cumplite ploi, cu fruntea lor ridata,
Dragoni lichizi, cetosi, pedepsitori,
Izbesc 1n lut, se-nfasura in nori

Si prapadesc sub gheare tara toata.

Pe munti, cad stanci, se zbuciuma paduri,
Puhoaiele tresar din roca-n roca.

[ar jos, atita vezi: Umane guri,

Ce-n mal si-n negre ape se sufoca.

Tu, rob viclean! Si tu, stapan poltron!
N-ati cunoscut ca trebuie sa vina
Rasplata pentru merit, pentru vina?
Ca, intr-o zi, al Judecatii Tron

Ne va zvarli-ntre cei care suspina?
Trec monstri uzi prin tara in ruina.
Adancul. Nimicirea. Abaddon.
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Printre santuri si
gropi,

printre mari utilaje, si
gramezi de ciment,
a trecut, dintr-o data,
in orasul

rascolit si dement,

a trecut, pe alaturi,
volatil, indecis,
1zvorat din eter,
zamislit din neant si
din vis,

a trecut,

si apoi s-a facut

din vazut,

nevazut,

a venit, a trecut,

a pierit —

poate-un nor plin de
lacrimi solare,
poate duhul Poienii,
poate-un crang
inflorit...

94

Peste suflet

se lasa, usor,
vulturul noptii,
cu sufocantul sau
zbor.

Se lasa si-ncepe,
nesatul,

sa-1 sfasie,

sprijinindu-si ghearele-n
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materia carnii,
frematanda si

vie.

Sufletul, raspandit
chiar in trup,

dar niciunde,

nicicum,

se taraste, ranit, catre-al
zorilor drum,

se taraste departe,
mereu mai departe,
singur, in imensul desert,
dintre

viata si

moarte.

95

Sufletul,

nevazutul Icar,
incearca, tragic,
incearca, iar,

sa zboare, adanc, sa
se-ascunda,

fie-n vesnica primavara
de sus,

fie-n eterica

toamna profunda.
Dar lestu-1 prea greu,
prea cumplit.
Legaturile trupului 1l
aduc indarat, din
zenit,

il obliga, iarasi, a
suferi si a plange,

in abisul de carne, in
mocirla de sange.
Caci otgoanele cu

59



nici un chip nu se

rup.

Infernul e chiar aceasta
repetata

cadere in

trup.

96

Absenta e-o prezentd negativa,
E-un gol, o asteptare, o latenta.
E moarte si viata, deopotriva —

Chiar Domnul, pentru simturi, e-o absenta.

De neatins fiind, si nevazuta,
Asociind realitati contrare,

Absenta naste jale si frustrare

Si-un gand de neputinta absoluta.
Ne-existand, nu poate sd se-ascunda.
Ne-existand, nu-si neaga evidenta.
Egale-i sunt teroarea si clementa...
Absenta e-o prezenta mult mai cruntd,
Mai greu de indurat decadt prezenta.

97

Cad porumbei peste

Piata Centrala,

cad primavaratice ploi

peste strazi, peste piete.
Oamenii poarta panze de
soare pe fete

si-n suflet un straniu amestec
de-azur si lentoare letala.
lardsi cresc muguri in

ceata podgoriei,

iarasi cresc ierburi si flori din
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sinistra tarana.

Si-asemenea ierbii, si-asemenea frunzei,
urca, tacit,

din latenta, din

tarana istoriei,

urcd-n priviri, urca-n

gand s1 in sange,

urca, in vidul

lasat de parjolul ateu,

lumea pagana.

[ntalnim, asadar, pretutindent,
aceiasi stravechi idolatri,
deghizati sub un proaspat vesmant,
intalnim zei citadini si

zeite agreste. ..

Toate aceste-ntrupari iluzorii
ii dau primaverii un aer
dement si-un zadarnic avant.
Toate Tnoata, absente, in
golul imens. Toate par cd nu
sunt... Si ai zice ca sunt...

Numai Tatal nu este.

98
(CHIPUL)

In Facerea — Genesis, Bereshith — ,

asa cum bine stie orisicare

din cei ce-n studiul ei s-au adancit

- ca-1 credincios de rand sau eremit —,

in Facerea, capitolul cutare,

se scrie clar, se spune deslusit

ca Domnul Dumnezeu l-a plamadit
pe-Adam din lut, dupa-al Sau chip slavit
st dupa sfanta Sa asemanare.

61



Acestea doud-s tot ce omul are
in timpul si in spatiul infinit.
Atata numai: chip si-asemdnare.

Dar, vai, asemanarea s-a pierdut,
prin ispitire si neascultare,

incd de-atunci, de mult, de la-nceput!
[ar chipul, sub cumplita-nsingurare,
a unui univers indusmanit,

s-a adunat in sine, s-a chircit,

a decazut din slava si splendoare,

a ratacit, si iar a ratacit,

dar n-a gasit nici pace, nici uitare.
Si 1atd-l, piere-ncet, schimonosit,
iar moartea-1 ia cu totul, si dispare...

Defunctul n-are chip. S-a reunit
cu lutul dintru care-a fost zidit
s1 care-1 urca, lent, prin capilare,
sorbindu-i in taramul nesfarsit
al pulberilor vanata paloare.

De fapt, cel mort e mort dintru-nceput,
de cand asemanarea s-a pierdut.
Chipul nu-i chip, cand nu-1 asemanare.

*

Cat drept aceea-n sinea mea i zic:
Fiinta Intru moarte nu-i nimic
decat reminiscenta si-asteptare.
Fiinta-1 sansa ce s-a irosit

si-acum reface-a erelor carare,
naddjduind in Cel ce S-a jertfit

in semn de mantuire si iertare.

Fiinta-1 drumul tragic, istovit,
al chipului cazut spre-asemdnare.
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99
(THE ASHES MAN)

Iti cer un lucru simplu: Cand va fi

(E s1 uman, e si divin sa fie),

Sa-mi schimbi uscatul trup intr-o faclie
Si-ntr-un caus de pulberi cenusii.

Sa faci, incet, cu urna cativa pasi
Pe malul unei ape (stii tu care),

Al unei ape repezi, sclipitoare,
Si-n unda-i verde pulberea s-o lasi.

Astfel, va disparea, pe veci, caduca
Faptura care-am fost si nu mai sunt:
in volbura amnezicului prund,

Sub umbra Catedralei Sfantul Luca.

Apoti, sa uiti, desavarsit, aceste

Mici gesturi despre care ti-am fost scris.
Caci totu-1 mai nimic decat un vis

Si mult mai trecator ca o poveste.

noiembrie 2001

100
(ADAM)

Dezic, si ma dezic de tot ce am.

In fapt, ce vrea si-nsemne a avea?

Sunt singur. Sunt cazut. Sunt ha’adham™.
Si langa mine sta femeia mea.

Ca ins primordial in Paradis,

N-am ascendenta. Cdt despre urmasi,
Vrajmasi isi sunt. Si mie-mi sunt vrajmasi.



Urmagii mei trupesti m-au compromis.
lar Eva, daruita de Acel

Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu.
Un unic trup cladim in Dumnezeu.

In lume, deci, suntem doar eu si EL

*ha’adham (ebr.) — omul de pamant.

Rugaciunea
regelui Manase*

Doamne, Atottiitorule, Dumnezeul parintilor nostri,
Care-ai legat, prin porunca, prin cuvantul Tau, marea,
unde misuna fapturi minunate i monstri ;

Tu, Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac si-al semintiei lor
celei drepte,
Tu, Cel ce-ai facut cerul, cu soare, cu luna si stele,
si pamantul, Tmpodobit cu-ale muntilor trepte ;
Tu, Cel care adancul I-ai incuiat, s1, cu infricosatorul
si slavitul Tau nume, pecete i1-ai pus,
Tu, in fata Caruia toate se tem i tremura foarte,
fiindca puterea Ta-1 de nespus
si nimeni nu-i in stare sa stea dinaintea
stralucitei Tale mariri,
1ar mania urgiilor Tale e de neindurat
preastricatelor noastre, pacatoaselor firi !...
Dar nemasurata si neajunsa este si mila indurarilor Tale.
Tu esti Dumnezeul cel Preainalt, indelung-rabdator,
mult-milostiv, Care gasit-a cu cale
s se indure, rau si {i pard
de ratacirea sdrmanului om, de firava-i faptura,
ce se destrama si trece, ca o umbra solara.
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Tu, Doamne, dupa multimea bunatatilor Tale,
ai fagaduit pocainta, iertare
celor ce te-au amarat. Si, milosard, ai hotarat remuscare
insilor cazuti in pacat, cu stire sau fara de stire,
pocaintd le-ai randuit, spre limpezire, spre mantuire.
Asadar, Doamne, Tu, Dumnezeul tuturor celor drepti,
Cel ce veghezi din tarie,
nu lor cainta le-ai pus (lui Avraam, lui Isaac si lui lacov, care nu Ti-au
gresit), ci mi-al pus mie, pusu-mi-ai mie...
Revarsa asupra taranii ce sunt dulceata-ndurarii,
cécl, 1at, viata prin minte-mi petrec si-nteleg, cu zdrobire,
cd am pacatuit mai mult decat nisipul de la marginea marii.
Fara numar sunt nelegiuirile mele. Nedreptatile mele ? Nenumarate.
Incat nu sunt vrednic nici mécar si-mi salt ochii spre cer,
intr-atat nemernicia catre lut ma abate.
Rele-am facut, imi tin capu-n pamant, n-am loc si ragaz,
n-am strop de hodina.
Sunt strans in catuse de fier, zilele curg,
dar sufletul nicidecum nu mi se-nlumina.
Te-am maniat, n-am implinit voia Ta,
n-am pazit poruncile Tale.
Ba, dimpotriva, am stirnit urdciuni, am sporit in sminteli,
m-am balacit in gresale.
Dar, acum, satul, preasatul de toate acele,
cad, rugandu-ma, la bunatatea Ta, si-mi plec
genunchii inimii mele.
Auzi-ma! Glasul meu urca la Tine din adancul
cel mai de jos :
Am pacatuit, Doamne, am pacatuit, si faradelegile mele
eu le cunosc !
Insa, rugandu-te, cer : lartd-ma, Doamne, iartd-ma,
nu socoti a ma pierde
in bezna faradelegilor mele, mucegaita, cumplita,
ca veninul de verde.
Nu ma osandi sa raman, pentru eternitate zacand,
in Intunericul cel fara nadejde, in abis, sub pamant.
Pentru ca Tu, Cel Etern, esti Dumnezeul
celor care se pocaiesc.
Blandetea arata-Ti spre mine, nevrednicul,
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dupa marea Ta mild, catre care tanjesc.
Si Te voi preaslavi, toata viata, liber — prin Tine,
viu — intru Tine, smuls din frimantare si chin.
Caci pe Tine Te lauda toate puterile cerului,
si a Ta este slava, in vecie. Amin !

noiembrie — decembrie 2000

* Stihuire dupa ultimul text din Vechiul Testament. Manase a domnit in
lerusalim, intre anii 693 si 638 1. Hr., iar rugaciunea sa a fost inaltatd pe cand se afla
rob in Babilon (IV Regi 21; II Paralipomena 33).

Epilog

De-atdta timp, in lumea de himere,
In lumea iluzorie, si eu

Am ratacit. Asemeni lui Orfeu,
Crezdnd in a cuvantului putere.

Crezdand si totusi nu. Caci, mai presus
De vorba noastra vana si firava,
Resimt Cuvantul rastignit in slava
Si-mpurpurat pe crucea lui lisus.

Incat, satul de idoli si eroi

( Eroi cand in prim-plan, cand in eclipsa ),
Pun jos condeiul laic. Scrieti voi !

Ne revedem dupa Apocalipsa.
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