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EUGEN  DORCESCU

ABYSSUS  ABYSSUM  INVOCAT

Notă asupra ediţiei

Abyssus abyssum invocat  (vezi  Psalmul  41, 9) este o antologie de autor, constituită 
după un criteriu tematic (am inclus în Sumar numai poezii de factură aşa-zicând mistico-
religioasă) şi structurată cronologic: am urmat, în înşiruirea textelor, succesiunea, în timp, 
a cărţilor de poezie din care ele au fost selectate:  Omul de cenuşă  (antologie 1972 – 
2001), 2002;  Biblice,  2003 ;  Elegii, 2003;  Moartea tatălui, 2005;  În Piaţa Centrală, 
2007,  Omul din oglindă  (antologie  2003 – 2008), 2008.  Excepţie  face  Rugăciunea 
regelui Manase, plasată în final, înainte de Epilog, dar apărută încă în 2001 (în volumul 
Exodul) şi preluată de Biblice. 

E.D.

P r o l o g

N-a fost cu neputinţă. N-a fost greu.
Aseară am vorbit cu Dumnezeu.
La fel de clar, de simplu, de senin,
Cum ai tăifăsui cu un vecin...
E drept că El tăcea. Sau, mai curând,
Iradia în fiecare gând,
În fiecare şoaptă şi impuls,
În fiecare zbatere de puls.
Doar eu grăiam. Şi iată că, treptat,
Discursul în tăcere s-a mutat,
Tăcerea s-a umplut de sens şi ţel,
Tăcerea era drumul către El.
Aşa-I vorbeam. Spunându-I tot, deschis,
Aşa-I vorbeam : Abis lângă abis.
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1

În clopot de-ntuneric luna bate.
E-un naos marea. Golul, dedesubt,
Se-acoperă cu-un pod de alge, rupt.
Concentrice văpăi dezghiocate.

Un miez de foc alunecă pe creste
În râpe-ntunecate strălucind.
Vin zorile, cu grape de argint.
Nimic nu e aicea. Totu-i peste.

2 

O urmă temătoare de licorn 
Însângerează pajiştea. E-o rază
Pe care răsuflarea unui corn
Ca într-o pantă limpede se-aşază.

Cuprinşi de lunecare, iată-i duşi 
Pe lungi cărări, în negre labirinte. 
Deschide codrul uşi şi iarăşi uşi, 
Rămâne cornul veşnic înainte.

Gonesc şi-acum, gonesc în infinit — 
Cu funii verzi îi fură paradisul. 
Lichidul corn, cel mult prea vălurit, 
E depărtarea însăşi, e abisul.

3 

Dacă n-aş fi aici,
oare pustiul şi marea ar fi ? 
Iată ce m-am întrebat în zori, 
când am ieşit în goană din mare 
şi m-am întins pe nisip. 
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Şi-atunci,
bucuria s-a stins, a pierit.
Şi n-am mai găsit în inima mea 
nici măcar o fărâmă de spaimă. 
„Deci nu le pot pierde, mi-am zis, 
de ce să mă tem ?”
Şi, iată, marea, sub privirile mele, 
s-a domolit.
Şi culmea ei neagră
s-a frânt în genune. „Vai mie, am strigat, 
ce poate să-nsemne minunea aceasta ?”
Iar nisipul, ca o ceaţă, mi-a acoperit glasul. 
Şi vidul apei
îl purta spre abis.
„Nu te bucura, nu te teme.
În mare te pierzi, în nisip. 
Eu sunt abisul”.

4 

Frumos şi pur, aşa ca la-nceput, 
Mă aflu pe un ţărm necunoscut, 
Un ţărm rotit din zare până-n zare
Cu vânt amar, cu scoici şi-n depărtare 
Cu argintate, tulburi estuare.
Mi-s zilele şi casa de nisip ;
Nici nu mai ştiu : sunt chip, sunt arhetip ? 
Când trupul meu se-apleacă peste unde, 
Cel din adânc tresare şi se-ascunde — 
Şi totuşi, fără caznă, mă regăsesc oriunde.
Căci între împrejuru-mi şi suflet nu-i nimic :
Nu pot şi nu încerc să le despic
Cerul de cer şi soarele de soare, 
Marea de mări, uitarea de uitare.

5 
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April, pe durul Mart cu ochii verzi
Spre alt tărâm al negurii-l împinge.
În urmă vin alaiuri de livezi,
Departe-n faţă-i chiciură şi ninge.

E jos, e sus frumosul carusel ?
Porţi prin oraş o mască de armindeni —
Mereu la fel. Şi rimele-s la fel :
Prieteni, caruselu-i pretutindeni.

Totu-i să fii în stare să-L găseşti
Pe-Acela care e*. Pe-Acela care
E dincolo de cruguri, de poveşti,
De curgere, rotire şi uitare…

aprilie, 1982
______
* În Ieşirea 3,14, Dumnezeu se defineşte pe Sine Însuşi astfel : ’Èhyèh ’Ashèr ’Èhyèh 
(ebr.) ; gr. : Égô éïmi ho ôn; lat. : Ego sum qui sum.
Vezi Les Saintes Écritures, 1995, p. 92.

6

Mă tăvăleşte-n brazde, ca pe-o grapă,
un demon, cu pulpanele de apă,
în nori de fosfor bolţile se-ngroapă.
De ce mă mir ? Acesta este locul,
acolo-s vatra, cleştele şi focul,
acolo te găsesc. O sărutare
pe fierul gol, pe umbra-ţi ce tresare,
pe flacără… Se risipeşte drogul
privirii de-altădată. Inorogul
transcrie-n vid, pe ziduri, Decalogul.
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7

Ce-mi mai poţi spune,
tu, biată făptură,
adiind — ca oricare alta —
a floare, a moarte ?
Senina pietate a zilei,
noaptea
iertătoare, străveche, 
ne cunosc îndeajuns...
Voi urma calea lor,
îngăduinţa lor strivitoare.
Voi iubi fără trup. Mila,
dezgustul : ce desfătare amară !
Câtă linişte-n jur ! Sufletul
pâlpâie-ncet în amurg
printre viscerele-ţi tulburi.

8 

Copacii înfloriţi până la poale 
Sub revărsări de soare şi azur, 
Cu păsări şi albine împrejur, 
Sunt chipul pur al amintirii Tale.

Şi râul. Şi zburdalnicul ecou.
Şi pajiştea cu verdea ei prezenţă. 
Tot peisaju-i o reminiscenţă,
Cât pare el de proaspăt şi de nou.

Şi totuşi, în străvechea primăvară, 
Mă pierd. Şi-s fericit. Un altul sunt. 
Ins de ţărână, sânge şi Cuvânt,
Ce vede pomi şi flori întâia oară.

9 
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Realul coşmaresc, pe negândite, 
A năvălit în plină veghe. Şi
N-a încetat de-atunci a se lăţi 
Fălos că ne sfărâmă şi ne-nghite.

Ne-am tot retras din faţă-i. Ne-am proscris. 
Cum te agăţi de-o ramură, de-o stâncă. 
Până-am găsit prăpastia adâncă
A visului. Şi am plonjat în vis.

O vreme, deci, am vieţuit visând
Şi am trăit aievea doar coşmarul. 
Ne-am măsurat afectele cu parul : 
Când Cain şi când Abel, rând pe rând.

Dar iată, ca o molimă, pătrunde 
Coşmarul şi pe insula din vis. 
Ocupă retractilul paradis
Şi n-avem loc în univers niciunde.

10 

Se străduieşte visul noaptea-ntreagă, 
În ceea ce numim subconştient,
Se străduieşte, sobru şi atent,
Să cearnă, să discearnă, să aleagă.

Imensa informaţie sordidă
Ce năvăleşte-n cuget ca un val 
Încearcă el, străjerul abisal,
S-o scoată din abis şi s-o ucidă.

E-o luptă şi incertă şi cumplită, 
Căci ofensiva creşte zi de zi.
Absurdele, stupidele armii
Sporesc în jur, ca marea, şi se-agită.
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Dar visul nu cedează. Visul nu e 
Supus decât divinului îndemn. 
Din sufletul întins cruciş pe lemn 
El smulge lănci şi-nsângerate cuie.

11 

Acel tablou în care, pentru-o clipă, 
Am nimerit, acea natură vie,
Ce exista şi ea, asemeni mie,
Ca tot ce din neant se înfiripă

Mi s-a părut o crudă mascaradă, 
O tragică batjocură, o farsă. 
Părea că însuşi diavolul ne varsă 
Din gura lui în pieţe şi pe stradă.

Am căutat cu teamă spre eternul 
Ochi arzător, spre limpedele soare. 
După-amiaza clară de ianuare 
Se-asemăna dramatic cu infernul.

12 

Am rătăcit destul idilizând
Pe cei din jur (pe mine însumi poate). 
Într-o lumină crudă astăzi toate 
Se dezvelesc hidoase, precum sunt.

Nu vreau să definesc şi să calific. 
Pe cine să calific ? Şi de ce ?
Secretul libertăţii mele e
Un suflet chinuit şi hieroglific.

Suflet al meu ! Ce calm şi ce aproape 
De ţărmurile sensului plutim !
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Ca nişte vechi corăbii din Kittim ,
Răsoglindite-n biblicele ape.

13

În zori, oraşu-nzăpezit îmi pare 
Că-i chipul Miriamei în deşert :
Brusc invadat de lepră şi inert, 
Zămislitor de spaimă şi oroare.

Oraş lepros, cu gropi şi cu gunoaie, 
Cu-njurături, borfaşi, cu nunţi de câini ! 
Simt pe obraz, în gură şi pe mâini 
Saliva ta de stronţiu şi de zoaie.

Mă zguduie dezgustul. Trec pe stradă 
Şi tremur ca o coardă, ca un ram.
Calc pe obrazul bietei Miriam 
Acoperit de lepră şi zăpadă.

14

În neîncăpătoarea colivie
A lumii, învrăjbiţi, ne-nghesuim. 
Căci nu suntem ce-ar trebui să fim 
Şi lumea nu-i ce-ar trebui să fie.

Modelu-nfăţişat de Marea Carte 
Ne e tot mai abstract şi mai străin. 
Fiinţe purtătoare de venin,
Murim încet şi reproducem moarte.

Călătorim de-a valma, sub elipsa 
Şi ţepii duri ai aştrilor de fier.
Şi iată-n zare primul Cavaler 
A răsărit : vestind Apocalipsa !
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15

În visul tragic, paradisiac,
Sub pomii înfloriţi, în verdea vale, 
Mi-apare iar conturul fiinţei tale 
Pe care-n van cuvintele-mi o tac.

Nu pot să ştiu, nu ştiu a prevedea 
Momentul resurecţiei nocturne. 
De-aceea, ca-n cenuşa unei urne, 
Pătrund pierdut, uituc, în umbra ta.

Dar cum să scap de ură, de oroare, 
De culpă, de uitare, de dezgust ?
Le port şi-n vis. Şi, cu delicii, gust
Bunăvoinţa lor ucigătoare.

Până ce zorii mângâie cu botul 
Ferestrele şi urmele-ţi le şterg. 
Tresar, mă scol, şi iar învăţ să merg 
În lumea unde ireal e totul.

16

Obiecte triste, simplu referent, 
Obiecte —  ca şi omul — muritoare 
Sunt proiectate-n slavă şi splendoare 
De ochiul nostru laş şi indecent.

În felu-acesta, însă, fiinţa lor 
(Modestă, trivială, acefală) 
Pătrunde-n fiinţa noastră ca o boală, 
Ca un flagel cumplit, nimicitor.

Pătrunde, şi supune, şi devoră, 
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Anihilează eu şi supra-eu.
Abia atunci aflăm că un ateu 
E-un idolatru care se ignoră.

17

În toamna neguroasă, ca o mare
De ceaţă, şi de frunze, şi de fum
(O toamnă de romanţă, de album,
În aparenţa ei înşelătoare),

Cel mai cumplit din toate câte sunt
E chiar delirul sensului. Fiinţa
Îşi pierde limpezimea, conştiinţa,
Exacerbându-şi forma de pământ ;

E doar inevitabila tortură
A gândului (spre-a deveni mai pur !),
E corul cacofonic dimprejur
Cu partituri de sânge şi de ură.

Acordurile straniei orchestre
Se iau şi se reiau fără istov.
Iubiţii mei, să nu-l uităm pe Iov
Care-a trecut, curat, prin toate-aceste…

18

N-a fost şi nu va fi şi nici nu este
Decât substanţa lumilor celeste ;
Iar magma care suntem nu există.
E-o glumă, o butadă alchimistă,
Un fals, o aparenţă, o părere…
De-aici, numai iluzii şi durere,
Antipatii, amoruri inutile,
Stupide fragmentări în nopţi şi zile,
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Căderi, ambiţii, glorii, vanitate.
Iah Elohim le rânduieşte toate,
El ştie până când şi până unde.
Degeaba-ntrebi : răspunde, nu răspunde.
Degeaba speri : ţi-arată, nu ţi-arată…

O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată !

19

Mi-aduc aminte-un deal : urcat cu greu,
Pustiu şi pârjolit, plin de crevase.
Cumplitul foc ceresc îl devastase.
Mi-aduc aminte-un deal : acela-s eu !

Celestul foc te pune la-ncercare
Din când în când. Te arde pân’ la os.
Te lasă gol şi pur şi luminos,
În disperarea ta izbăvitoare.

Te circumscrie : infinit de mic,
Atol de duh pe-o mare genuină.
Nu te mai temi de orice-ar fi să vină —
Nu mai regreţi că-n urmă nu-i nimic.

20

Asculţi în noapte ploaia la fereastră
Cum cade, cum se-adună strop cu strop.
Asculţi în noapte biblicul potop
Reiterat subtil în vremea noastră.

Corabia aşteaptă. Să te poarte
În mediul ei restrâns şi inocent,
Sfidând dezlănţuitul element,
Peste abisul creaturii moarte.
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E ca într-o matrice. Cald şi bine.
Minciună, ură, crimă nu mai sunt.
Urci treptele celestului mormânt
Şi Domnu-nchide uşa după tine.

21

Pe-alee-n faţa mea — un porumbel.
Descins din albăstrimi, ca Sfântul Duh.
Un mesager de raze şi de puf,
Chemându-mă, din lume, către El.

O clipă a durat. Sau nici atât.
S-a revelat o clipă Cel Ascuns.
Dar cât a fost, a fost îndeajuns
Să-mi smulgă laţul morţii de la gât.

Verdeaţă-n jur. Copaci. Şi flori. Şi-un cer
În care urbea-ntreagă se topea.
Sorbeam adânc. Eram. Şi El era.
Şi-aştept să vină iar de nicăieri.

22 

Un duh eroic şi tragic a-nviat dintr-o dată 
cetatea ce părea definitiv
degradată.
Un duh care trece din suflet în 
suflet, din privire-n privire,
un duh ce ne plasează departe 
de ură, mai presus de iubire. 
Schimbarea aceasta, desigur, e-o 
cerească minune.
Muzica Duhul o cântă, cuvintele 
Duhul le spune.
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Întunericul însuşi face perceptibil misterul, 
reflectoare, izvorând din abis,
spintecă şi deretică cerul.
Şi iată, în lucrarea divină, tiptil se 
strecoară
(spre-a strica, spre-a răni) apocaliptica 
fiară.
Iat-o, cu privirile blânde, cu duioase suspine, 
încearcă să surpe, să toarne venin,
să dezbine.
Stârneşte invidii, competiţii, dispute, 
pe cei de nimic împotriva celor buni 
îi asmute. 
Se retrage apoi. Şi din jilţul infernului 
contemplă dezolanta risipă,
contemplă dezastrul uman, ce se lăţeşte, 
ca o pecingine, clipă de clipă.
Se retrage în jilţ. Şi se bucură. Râde. 
E-ncântată, uimită. Suntem (decât însăşi 
crezuse) făpturi mult mai docile, mai 
cumplite, mai hâde.

23

Pe vremuri, de Sfântul Ilie, în zăvoi, 
la nedeie,
râul înconjura mulţimea cu lichidele lui curcubeie. 
Copii şi bătrâni se priveau tremurând
în bulboane,
pluteau deopotrivă în ape şi 
nori, pluteau în vâltori diafane. 
Viorile murmurau. Seara năvălea 
dinspre râu, dinspre dealuri, 
ne-nveleam în răcoare şi-n vis,
ca nişte sinucigaşi fericiţi
ce coboară lin, tot mai lin, pe prundişuri, 
în valuri.
Încă din zori, ziua ne aduna în zâmbetul ei, 
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în cosmica ei desfătare.
Sorbeam vinul din cupe de flori,
aşezaţi la o masă de-azur, între lună şi soare. 
Azi, unde era zâmbet, e doar o grimasă. 
Şerpii alcoolului colindă şi-şi varsă
veninul din casă în casă.
Ochiul secat al izvorului, ochiul lui scurs 
se prelinge şi plânge,
lăutarii, beţi, în amurg, îşi numără banii 
şi se bat pân’ la sânge.
În cele din urmă, peste lumea aceasta 
perversă, inversă,
cerul trimite, ca atunci, pe Carmel, 
un fragment de aversă.
Alergăm sub
norul teribil ce cuprinde 
zenitul.
Alergăm, rătăciţi, căutând, prin 
tenebrele ploii, pe
Ilie Tişbitul.

24

Am reintrat în parcul solitar 
Ce găzduieşte şi-astăzi în zadar 
Clădirea-n care-am petrecut cândva 
Clădirea ce vibra şi vieţuia. 
Acuma zidu-i scrum şi rumeguş, 
E-al şerpilor şi-al viespilor culcuş, 
Ferestrele sunt negre, parcă sorb 
În hăul lor abisul unui orb. 
Pe-alee creşte iarbă, cresc scaieţi, 
Pe trepte dănţuiesc strigoii beţi 
Ai unor ani ce iată nu mai sunt 
Niciunde : în văzduh sau pe pămînt. 
Ruină ? E mai mult decât atât. 
E-mpărăţia marelui urât
Ce creşte ca o plagă zi de zi, 
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Ce roade tot, profund, din temelii.
Cum să răspunzi estetic şi distant
Fragmentului acesta de neant ?
Mai bine plec. Şi n-o să mai revin
Spre tristul colţ de lume în declin
Ce plânge lent, cu lacrimi de gudron.
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.

25

Degetul lui Dumnezeu a lovit oraşul 
încărcat de blasfemii şi de crime,
l-a lovit cu vijelie şi apă, 
şi cu întunecime.
Într-o clipă am devenit nişte umbre, nişte 
frunze, nişte aşchii de ramuri, 
învălmăşite-n mareea imensă,
în norii lăsaţi, ca nişte storuri,
la geamuri.
Unde-i trufia ? Unde-i puterea 
puterilor noastre ?
Iată stejarii şi plopii se prăbuşesc şi
se frâng, aidoma unor lujere, aidoma 
plăpândelor flori răsădite în glastre.
Apele gâlgâie. Apele negre, 
înapoi şi-nainte, 
ne cuprind în bulboanele lor, în 
cumplite aduceri-aminte.
Aici e spărtura prin care 
providenţa inundă istoria,
aici, unde sângele pătează pavaje şi 
ziduri, înroşeşte memoria.
Aici, unde sufletul contemplă 
cu spaimă tavanul de fulgere,
ca pe-o dorită, teribilă, mântuitoare 
mirungere.
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26 

Semenii 
se demonizează treptat. Strada e plină
cu umbrele lor, rătăcind în
neagra lumină. 
Soarele însuşi pătrunde cu greu
şi topeşte
pasta aceasta ce fierbe, duhnind,
diavoleşte. 
Prin parcuri, câini şi umane rebuturi
pângăresc orizontul, se-ascund
sub nevăzute, dar satanice scuturi.
Strada nu-i stradă, ci drumul 
ce duce spre cădere şi moarte ;
ziua nu-i zi, ci răgazul
cumplit ce doar de trecut ne desparte.
Viitor nu există. Casa nu-i casă,
scara nu-i scară.
Coborâm şi urcăm. Ne cuibărim, ca în uter,
în teribila gheară.

27

Una din pedepsele cu care Cel Veşnic 
să mă lovească a binevoit
e somnul. Căci nu mai e somn, 
ci un delir sinistru, cumplit.
Anecdotica lui e un fel de-agonie.
O trăiesc şi mă zbat, în timp ce negura, 
ca un zgripţor, m-acoperă
şi mă sfâşie.
Afară — claxoane, zgomot de paşi, 
câini care latră,
toată rumoarea deprimantă, sordidă, 
a oraşului-şatră.
Până când zorii, paşnici, jegoşi, mă aduc 
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iar în stradă,
mă împing în troleibuz (prietenul nostru), 
cu adulţi şi copii la grămadă.
Ce-a fost ieri e şi azi. Şi mâine, şi poimâine 
la fel o să fie.
Ziua e monotonă şi rea. Seamănă ea însăşi
a insomnie. 
Şi iată, treptat, după o impenetrabilă
voinţă, cadenţă,
nu numai somnul, dar şi veghea devine un
chin, penitenţă.
Iată-mă, indecis, fantomatic, pierdut,
ca la jocul de zaruri.
Căci nu pot să aleg. Nu-i nimic de ales 
între două coşmaruri.
  

28

Copacii 
florile ochilor şi le-au deschis. 
Oraşul (plin de miresme, verdeaţă şi 
flori) ar putea aminti de-un pierdut 
paradis ?
Alungaţi din Eden, alungaţi din ei înşişi, 
mizeri,
fie că-i primăvară, fie că-i vară sau iarnă, 
oamenii-s azi ca şi ieri.
Să uit pentru o clipă. Să privesc 
lângă râu, cum răsar
flori de-ntuneric, flori de lumină, 
ca-ntr-un paşnic coşmar.
Flori reflectate în ochi,
mlădiate în paşi, topite în voce, 
flori — mesageri metafizici, ermetici,
înfricoşători — 
în lumina feroce.
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29

Aprilie a umplut iar oraşul de frunzare şi 
flori,
pomii uzi, pomii grei se îneacă în aburi, 
în raze, în vâltori de azur, în culori.
Beţivii aspiră alcoolul luminii, 
se-mbată,
cu ochii-n văzduh, gâlgâind, 
din tăbăcita lor beregată. 
S-a înnobilat cât de cât fauna 
dezorientată
şi tristă
ce foşgăie-n piaţă, vociferează, cere, 
refuză, insistă.
O durere confuză răsare pe chipuri : 
chircită, asemenea pirului
din ridate nisipuri.
Şi iată : un braţ nevăzut mă împinge 
afară,
spre lumină, spre soare,
un altul m-aduce-napoi, în a solitudinii
infinită splendoare.
Zi de zi o-ntâlnesc pe bătrâna ce-şi
târăşte
coşul cu lapte şi pâine,
zi de zi traversez pasajul obscur,
ce adie a hoit, a şobolani şi a câine. 
Zi de zi, câinii înşişi, cerşetorii băloşi 
iau în stăpânire oraşul,
zi de zi, soarele ne adună, ca pe nişte 
gândaci,
cu mătura lui, cu făraşul.
Fug. Mă afund în peştera sufletului,
în grota lui nesfârşită.
Alerg tot mai adânc. Să uit, să nu-mi
mai aud
eul empiric, trupesc, rămas la intrare,
să nu-l mai aud cum vomită.
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30

Aud, după-amiază, prin somn, vântul 
cum se zbate, cum bate,
el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet 
un tremur adânc, de tinereţe
şi libertate.
Vântul ce umple cu mari zigzaguri 
văzduhul,
vântul, asemuit în Scriptură 
cu Duhul.
În urma lui, peste oraşul înţesat de beţivi 
şi de câini,
vin şi norii şi ploaia.
O lumină scăzută, cu iz de primăvară şi lacrimi, 
năpădeşte odaia.
Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim.
Ar fi bine.
Dacă nu ne-am vădi, orişiunde şi-oricând, 
prilej de dispreţ şi ruşine.
Plouă. Cerşetori zgribuliţi. Şefi burtoşi. 
Vecinul mergând să-şi bea romul. 
Înjurăturile, zbieretele, clevetelile s-au 
oprit pentru-o clipă. S-a retras în bârlog 
eroarea creaţiei — omul.

31

Sub cerul şi iernatic şi urât, 
M-afund în glodul zilei până-n gât, 
Simţind pe piept, pe umeri sau pe mâini 
Atingeri reci de oameni şi de câini. 
Fiinţa mea-i un geamăt, e un spasm, 
Un strigăt mut, un jalnic isihasm,
Căci nu-s în stare duhul să-mi desprind 
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De trupu-n care pâlpâie tânjind.
Aştept un semn ? Doar crivăţul dă zvon 
Din miazănoapte — negrul său amvon. 
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.

32

Casa mea e o insulă pustie, 
un luminiş de pădure.
Iar eu sunt un pustnic, cu trupul
secat şi cu pletele sure.
Nu-mi trebuie semeni, nu
mai vreau să citesc nici o carte. 
Căci şi unii şi altele nu-nseamnă decât
minciună şi ură şi moarte. 
Ascult marea sau vântul unduind  în văzduh,
murmurând noaptea-ntreagă. 
Duhul îmi picură-n suflet 
indicibila-i vlagă.
Somnul e-asemenea veghei, veghea 
e-aidoma somnului.
Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nceput, 
în grădinile Domnului.
Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul,
mica glorie, pana.
Stau în zori, plin de rouă, pe prag. 
Şi privesc : Domnul străbate poiana.

33

Doamne, ştiu bine
Că voi veni, într-o zi,
nenorocitul de mine,
în faţa
Celui ce-nseamnă calea,
adevărul şi viaţa.
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Cum voi fi-n stare
eu, care sunt doar
slăbiciune şi disperare,
cum voi putea să m-apropii
de lumina aceea
ce explodează până-n negura gropii ?
Cum voi trece
dincolo de locuri, de vremuri,
eu, care şi-azi,
nu trăiesc, ci,
de fapt, mă cutremuri ?

34

Nu există durere mai mare
decât gândul
că văd lume şi soare.
Era mult, mult mai bine
să rămân un grăunte de vid, un
grăunte de duh ne-ntrupat, un necine.
Numai atunci aş fi fost ce
nu sunt,
numai atunci aş fi fost doar cu Tine.

35

Caut, zilnic, şi jalnic, şi trudnic,
drumul  greu şi îngust.
Mă împiedică trupul. Trupul meu
e-un izvor de dezgust.
Văd cum scade, cum se usucă
încet, 
cum evoluează spre-alură
de-ascet, de schelet.
Nu mai dorm. Sau când somnul
pătrunde în veghe, confuz,
trupul meu e-un amestec de
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văz, de-amintire, de vis, de auz.
Îl zăresc abia, când şi când,
fie-n lut dezmembrat, fie-n
foc şi-n văzduh fluturând.

36

Prin somn, spre zori,
am recitat Ecclesiastul. Fragmente
pe care visul-veghe le-nşiră
sub privirile sale atente.
Ieri-noapte am fost chinuit în infern,
pentru multa mea vină.
Azi-noapte, am fost îndreptat
tot spre-un abis, dar
spre-un abis de lumină.
Căci există şi-un abis de lumină, cum
zicea, acu’-i anu’
(sau poate mai mult),
iubitul meu prieten, mutat la Domnul,
Mircea Ciobanu.

37

Nu mă mai simt în ţara mea acasă.
Nu sunt acasă nici printre străini.
Dă-mi Tu, Cel Veşnic, ţara luminoasă
În care fi-vom înşine lumini.

Aici, mânaţi de-al beznelor harapnic,
Huliţi de semeni, sfâşiaţi de câini,
Gustăm plângând din trupul sfintei pâini,
Dorindu-ne plecarea cât mai grabnic.

Şi eu, asemeni, pentru-a câta oară
Cuvintele profetului le spun ?
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Destul. Mă ia ! Căci nu sunt eu mai bun
Decât strămoşii mei de-odinioară.

38

Oricât aş vrea, să mă feresc nu pot
de insul psihopat sau idiot.
La fiecare pas îmi iese-n drum
o târfă, un beţiv ori un nebun.
Încât nu-i de mirare că decad
cu nu ştiu câte trepte către iad,
căci sufletul, în preajma lor, îşi pierde
puterea să-i iubească şi să-i ierte.
Demenţa otrăveşte creatura:
Ucide mila şi hrăneşte ura.

39

Către ce să aspiri ?
În oraşul vuind ca
un cor disonant de tingiri,
diavolul urcă, perfid, în
mişcări, în priviri.
Semeni cerşind. Semeni
visând doar averi şi
deşarte măriri.
Însuţi, treptat, încetezi să
te miri.
Încă trăieşti (presupui), fiindcă
încă respiri.
Te priveşti, răstignit, pe
trotuar, pe leproase clădiri.
Către ce să aspiri ?
Către ce-au năzuit cei
umili, cei sublimi,
cei martiri.
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40

La fereastră — o stea.
Mi-o arăţi.
Una ca ea
va veni într-o zi, să
sfărâme pământu-n bucăţi.
Dormi acum. Şi eu voi dormi.
Bolidul acela e-atât de
puternic, atât de cumplit,
că nici nu vom şti…

41

Pe străzile mâncate de vărsat
Plouă din nou, ceţos şi îndesat.
Oraşul îşi înfăşură cu bice
De apă chipul ros de cicatrice.

Încet, încet — şi înspăimântător —
Ţărânile îşi intră-n dreptul lor.
Inundă străzi, le-nceţoşează stopul,
Îşi reclădesc tenace biotopul.

Cumplite rădăcini, ca nişte coarne,
S-au fost pornit asfaltul să-l răstoarne.
Cresc buruieni pe poduri, pe trotuare,
Palpită viermi, insecte, rozătoare.

Ne-amestecăm cu ierburi şi cu câini.
Simţim pământ în gură şi pe mâini.
Pământ şi fum. Şi-un gust defunct şi fad :
Nu spre Eden cădem. Ci către iad.
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42

Aud mereu, am mai citit prin ziare
Că lupii-s rari, că specia dispare.
Aşa o fi. Şi nu e de mirare.
De fapt, în lumea ternă şi murdară,
Ce rost ar mai avea ceţoasa fiară ?
Ea, care, nicăieri şi niciodată,
Nu s-a lăsat învinsă şi dresată ?
Când lei şi tigri umblă-n două labe,
Dansează după bici şi cară roabe,
Când elefanţii-şi plimbă în arene
Imensul monument de lut şi lene,
Făcând să râdă, pentru-un hoit şi-o pâine,
Pe slugile bicisnicului câine,
Doar el, doar lupul singur, stă deoparte,
Nu poate juca dublu, nu se-mparte,
N-amestecă viaţă şi cu moarte.
Alege şi prigoana, şi pustia,
Îşi poartă, fantomatic, schivnicia,
Ştiind prea bine care este preţul:
Lui, glonţul, poate. Celorlalţi — dispreţul.

43

În sufletu-mi nocturn şi luminos,
Eu însumi stau în stratul său de jos,
Pe când tot eu aş vrea să fiu, dar nu-s,
În străvezimea lumilor de sus.
Nu-s nici la mijloc. Nu sunt nicăieri.
Sunt un şirag de zboruri şi căderi,
O dâră sângerie în abis,
Scris şi nescris pe-al duhului zapis.
Amestec sunt de bine şi de rău,
Desprins şi nedesprins de chipul Tău.
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44

Azi-noapte, printre blocuri, un beţiv
Râdea strident, striga, sporovăia.
Şi-un grup de-aceeaşi teapă-l însoţea,
Încurajând delirul lui tardiv.

Din negura furtunii, glasul Tău
Trecea peste măruntul cartier,
Peste oraşul jalnic, pauper:
Un colţ de lume nul. Nici bun, nici rău.

Tu, Cel Etern, eşti prea-ndurat cu noi.
Nu suntem demni de milă, de mânie,
De iad sau de cereasca-mpărăţie.
Aruncă în neant acest gunoi !

45

Venim, Doamne, venim,
către temeiul dublei păci, către
Ierusalim.
Mulţimile cresc până-n zare, tot
cresc,
urcând, unduind, spre
Ierusalimul Ceresc.
Fiecare umbră, fiecare ins
are-n mână
un toiag de
ţărână.
Fiecare merge şi plânge.
Nu mai poartă-n pietrişul din gură
nici măcar amintirea de carne, de
salivă şi sânge.
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46

Octombrie cu soare. Glas de psalmi
adie dizolvat în zorii calmi.
Din loc în loc, pe
boltă — câte-un nor.
Se-anunţă un război
nimicitor
şi neamurile curg, la unison,
spre locul prevestit, Harmaghedon.
Se-ndreaptă spre-nceput. Şi
spre sfârşit.
Amin. Revino, Doamne ! Ai venit ?

47

Tot ce-am fost şi-am
trăit,
tot ce sunt e, de fapt, un
regret nesfârşit.
Nici nu ştiu ce-am pierdut. Ce-am
dorit.
Doar atât că nu-l am. Că-a pierit.
Dacă-n moarte se află, pentru
ce-am mai venit ?
De ce sânger şi umblu sub
tăiosul zenit ?
Cineva a greşit ? M-a minţit ?

48

Inscripţie pe casa de la ţară :
Decazi, sau înfloreşti în primăvară ?
Zambile, spânz, bujori, lângă fântână,
Ridică şi-azi privirea din ţărână ?
Şi ţesătura ţarinei vecine

66

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

66

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



E-un rai de cârlegei şi de caprine ?…
Dintotdeauna spre întotdeauna,
Pluteau pe râu când soarele, când luna
Şi brazde moi, în boarea diafană,
Curgeau din infinit către Poiană…

Otrava amintirii ? Nostalgie ?
Nimic. Numai dezmăţ şi sărăcie.
Acelaşi infiltrat de vorbe goale,
Scursoare din ecrane şi jurnale,
Aceleaşi arătări humanoide,
Diseminate-n găşti şi în partide.
Râu mort. Deal sterp. Arinul şi stejarul,
Târâţi spre birt, cu umărul sau carul,
Într-un cuvânt : Aceeaşi tevatură,
Unde se bea, se minte şi se fură…

Şi-n mijloc — tu, căsuţă de la ţară,
Strămoş defunct, care-a uitat să moară.

49

Transcriu radiograma unei zile :
Bărbaţi, femei sau grupuri infantile
Se dirijează, dis-de-dimineaţă,
Spre cârciumi, spre tramvaie, sau spre piaţă.
Apoi — desen confuz. Birouri, ziare,
Tarabe deşirate pe trotuare,
Activităţi diverse, greve, ceartă,
Politică, cerşit, mizerii, artă…
Amiaza cade iute. Şi coboară,
Cu-ntreg acest amestec, înspre seară,
Când liberi (vorba vine !), până mâine,
Se-ntorc, iar, toţi la codrul lor de pâine,
Preocupaţi, desigur, să le-ajungă
Slănina, ceapa, laptele din pungă.
În fine, după cină, insul speră
De la ecran uitarea pasageră,
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Scăldată, cald, în umbre şi lumini.
Surpriză, însă ! Tot ce i se-oferă
E un program gândit pentru cretini.

50

Inscripţie pe-analfabeta sapă :
„Zadarnic muşti din lutul fără apă !“
Ştiuletele, şi spicul, şi păstaia
Aşteaptă-acel suport al vieţii — ploaia.
Tânjesc să le cutreiere prin vine
Rapidul şipot, care nu mai vine…
De-o vreme, legănată pe spinare,
Sărmana sapă iese la plimbare,
Alături de-anacronice surate,
Prin lanul de-un hectar şi jumătate,
Unde lăstari cât degetul se-apleacă
Spre glia pârjolită şi săracă.
Scripturile avertizează : Cerul
Va apăsa deasupra ta ca fierul,
Şi vei avea, drept sprijin, sub picioare,
Pământul de aramă arzătoare…

Te-ai tot jucat de-a plata şi răsplata :
Funebra sapă-şi caută lopata.

51

Lumini şi strâmbături. Şi o estradă.
În plină vară, la TV. Vacanţa
Sfidează indigenţa şi distanţa :
Orice calic e-n stare să o vadă.
Acele strâmbături demenţiale
Sunt numai o fărâmă din spectacol.
Căci însuşi spectatoru-i prins, săracul,
Şi dus de carnavalul vremii sale.
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Actori, abstracţi, dar crânceni, fiecare,
Pe scenă-n acest teatru troglodit,
Sunt doi : Capitalism fără profit
Şi socialism fără planificare.

52

Inscripţie pe-un nesfârşit proiect:
„Abject. Abject. Abject. Abject. Abject.“
Sub, repezite, lăncile de ploaie,
Scot sărăntocii resturi din gunoaie,
Şi-mpart un ciob de os, un colţ de pâine
Cu hoitul hămesit al vreunui câine.
O lume subterană, în sporire,
Are sălaş prin ganguri, cimitire,
În gară, pe maidane, prin canaluri,
Departe de-adunări, cancanuri, baluri,
Departe şi de cozile la care
Primesc bătrânii câte-o amânare.
Nu-i nimeni vinovat. Aşa ni-e scrisa.
Dar chipul, ros de vremuri, plânsu-mi-s-a
Când îl zăresc cum, delirant, îşi duce
Destinul amânat lângă o cruce.
Scriptura spune : Strângi exact ce sameni.
Pe-ogoare cresc ciulinii tot mai zdraveni
Şi-agonizează câini şi infraoameni.

53

Spitalul, zumzet, freamăt, ca un stup,
E numai suferinţă, numai trup.
Dar, răsturnat în marele văzduh
Al verii, îţi vorbeşte despre duh.
Aceasta-i rânduiala : Va urca
Ins după ins, la rând, Golgota sa…
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Ce mici suntem, ce goi, ce trecători,
Scheletici, plini de răni şi de sudori,
Cu pieptul sau cu pântecul deschis…
Iar dincolo de toate — ce abis !
Te prinde ameţeala când priveşti
Mulţimea de fiinţe omeneşti
Purtând în orice ţipăt câte-un cui.
Dar mângâiate blând de mâna Lui.

54

Lăudat să fii, Doamne,
pentru lumină şi soare,
lăudat pentru alba ninsoare,
lăudat pentru ploi, pentru grâne,
lăudat pentru luna şi stelele, ce
clipesc primăvara în râu şi-n fântâne.
Lăudat pentru bucata de pâine,
şi pentru paharul de apă, date mie ieri,
date azi, date mâine.
Lăudat că eşti Duh. Că-mi vorbeşti
fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând.
Fiindcă eşti.
Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru
frunze şi flori.
Lăudat că-n final mă omori…

55

Mi se pare credibil sau nu,
dar singura absenţă concretă a
zilei eşti Tu.
A zilei de azi, a zilei de
ieri,
a tuturor inutilelor mele
vegheri.
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Noaptea, nu vii. Sau, când, totuşi,
apari,
absenţa Ta îmi ridică în sânge
nişte lujeri ucigător de amari,
fiindcă absenţa aceasta-i prea compactă, prea
grea,
încât mă şi mir că o pot
îndura.
E şi acesta un fel de a fi
şi-a nu fi.

Faptul că eşti şi nu eşti
e o zi.

56

Din când în când, în mine însumi, eu
Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu.
O clipă (vai, ce clipă !) umblu iar
În lumi fără de vreme şi hotar,
În lumea tuturor, şi-a nimănui,
În, nevăzută, concreteţea Lui.

O lume-n care sunt, am fost, eram,
Şi nici n-am bănuit că o ştiam…

57

Noaptea,
pe cerul vânăt şi-nalt,
stele mari, stele mici, ca
nişte candele, ard.
Eu stau sub povara lor şi
Te-aştept.
Muntele poartă sfeşnicul lunii
pe piept.
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Chiar dacă-aş trece munţii cu
pasul, marea înot,
tot Te-ai ascunde în
nevăzutul chivot.
Chiar dacă-aş sta zile-n şir,
nopţi la rând,
tot m-ai lăsa doritor şi
strivit şi flămând ?
Ca în clipa de-acum, când
m-ating stele mici, stele mari,
ca în clipa de-acum, când doar Tu,
Cel mai prezent decât toate,
dispari.
Poate aceasta-i voinţa ce-ncerc
s-o cuprind :
Tu să Te afli pretutindeni
şi-oricând,
nefiind.

58

Nimic nou, desigur, sub
lună şi soare.
Fiindcă totu-i oglinda Celui Statornic,
Celui Etern, Celui ce nu cunoaşte schimbare.
Râul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu
moare.
Nici noi nu scădem. Nici noi nu
pierim. Ni se pare.

59

De pe şosea, se
vede muntele cel mai înalt, retezat,
o platformă de piatră, pe
care neatinsele brize se zbat.
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De dincolo, lumina văzduhului
abia se arată,
abia amintind lumina
de dincolo încă, neapropiată.
Suntem atât de departe ! Pe
şosea, în cenuşa amiezii,
împărţim lutul, şi iarba, şi
aerul, cu semenii, cu mieii,
cu iezii.
Suntem cumplit de departe ! În faţă-i
muntele. Şi lumina. Şi norul.
Şi-acea treaptă de piatră-n
văzduh, unde, la răstimpuri, Îţi
sprijini piciorul.

60

Pe casa de-alături e
desenată o cruce.
Pe cealaltă, la fel. Drumul însuşi
colindă din răscruce-n răscruce.
Munţii revarsă nori de
tămâie din imense potire.
Ceva din noi ştie, ceva din ei
ştie că totul e doar răstignire.
Vântul (sau Duhul) ne-o spune
când vine, ne-o spune când
iarăşi se duce.
Lacrima chiar, căzută pe piatră,
are formă de cruce.

61

Stând pe banca de
lemn, în aroma de mere şi fân,
m-am simţit, dintr-o
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dată, bătrân.
Fără spaime, nostalgii, sau regret.
Dimpotrivă, zdrobit şi tăcut, ca un
anahoret.
Nimic nou, nimic vechi între
cer şi pământ.
Numai sufletul meu, palpitând
nevăzut în duhovnicul vânt.
Ca şi trupul, firesc, pământesc,
învelit în lumina către care
tânjesc.
Şi mi-am zis că se poate…
Dumnezeu are grijă de 
toate.

62

Vântul adie.
Norii-ating munţii cu
aripa lor cenuşie.
Sufletul meu
între cădere şi zbor
se sfâşie.
Halelu Yah! mai apuc să
rostesc. Slavă Ţie !

63

În târgul extraplat e toamnă iar.
Aşa cum a mai fost. Şi-o să mai fie ?
Mucegăita ei dulcegărie
Se scurge-n zoaie groase pe trotuar.
Beţivii, fluctuanţi, în lumea lor,
Mănâncă, salivând, de prin gunoaie,
Oştiri de câini se scutură, se-ndoaie,
Se-mperechează-n văzul tuturor.
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Spitalu-i arhiplin. În hol, pe scară,
Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci.
Ce poţi să faci ? Nimic nu poţi să faci :
Spitalu-i plin de dă pe dinafară.
Investitori strategici îşi ridică
Alături mari palate. Pentru ce ?
Ştiut fiind că vila noastră e
O urnă doar, ne-nchipuit de mică...
E toamnă, deci. Haoticul sezon.
Şi vidul din priviri are-o culoare
Cu-ntunecimi agonice şi-amare.
Pe străzi, năluci, incinerate-n soare,
Îmi glăsuiesc, arzând, la unison,
Topite-n trista lor halucinare.
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.

64

Fiicele bătrânului nu
l-au uitat, deşi, de fapt,
nu-l mai ţin minte.
El nu le-nvinovăţeşte, el nu
învinovăţeşte niciodată pe
nimeni (poate tocmai de-aceea 
nu-l mai ţin minte),
el contemplă liniştit marele
râu al timpului (seamănă cu
Die Isar, îşi zice),
aşteaptă clipa când îşi
va îmbrăţişa mesagerul de
flăcări, 
când va intra şi se va
face nevăzut în familia
focului,
când fiicele focului,
nepoţii focului vor
deveni
propria sa
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familie.

65

În eternitatea bisericii,
brusc,
bătrânului i s-a 
deschis dinainte teroarea
abisului,
iată ce-ar putea să
însemne dacă te-aş părăsi,
iată ce-ar însemna să rămâi
fără Mine,
iată această fântână de vid,
rece, umedă, mucedă,
iată golul, iată cutremurul,
iată-te,
singur, strigându-Mă, sprijinit pe
banca de lemn,
înfiorat până-n măduvă, deasupra negurii ultime, 
deasupra negurii
primordiale.

66

Din nou răsare soarele-n zadar.
Şi, ca şi ieri, zadarnic va apune.
Zadarnici sori, zadarnicele lune
Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar.
Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci.
Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul.
Străbaţi în van zadarnice poteci,
Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul.
Şi tu eşti mai zadarnic decât tot.
Şi totu-i mai zadarnic decât tine.
Strivite de mesajul cosmo-glot,
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Cuvintele, sărmanele, nu pot
S-absoarbă taina tainicului cod – 
Şi vin la uşa Tainei să se-ncline.

67

                    Aidoma
unei sparte
monade,
casa revarsă, către
Poiană,
limfa ei
de-ntuneric.
Unde e
tatăl?
Cea mai sigură
cale către
cunoaştere
e suferinţa.
Luna îşi sprijină
fruntea
pe lespedea vidă
a casei.
Unde e
Tatăl?

68

                    Tatăl
zace de-un
an în ţărână.
Acesta-i adevărul
empiric.
Adevărul empiric,
dar nu indubitabil.
Fiindcă noi nu înţelegem
nimic din
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tenebrosul sens al
cuvintelor,
nu-nţelegem nimic din
semnificaţia întâmplărilor,
nu ştim ce înseamnă
sens, întâmplare,
nu ştim ce
înseamnă ţărână, a
zăcea, an,
adevăr
şi, mai presus de
toate acestea,
nu ştim dacă
ceea ce numim, 
aici, tatăl
nu e cumva
însuşi semnificantul,
ambiguu, adecvat
înţelegerii noastre
înceţoşate,
al teribilului
semnificat
numit Tatăl.
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                    Tatăl, absent,
a lăsat să cadă,
din mâinile sale
de fum,
fiinţe şi lucruri.
Şi ele, căzând, se 
sparg în nenumărate
fărâme de sens,
pe care vântul le
poartă, pe care
apa le duce.
Apoi, vântul şi apa,
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la rându-le,
coboară, fluturând,
în neant, ca nişte
pânze de ceaţă,
ca nişte eşarfe.
Aceasta e desăvârşirea
nimicului.
Tatăl poate exista
fără lume.
Dar lumea
nu poate
exista
fără Tatăl.

70 

Vine seara. Vine 
clipa de tihnă.
Vine somnul, vine coşmarul, dar şi
dramul acela divin
de odihnă.
Voi cădea, lin, adânc, în
ghimpatele visuri,
voi pluti, cum se-ntâmplă,
mereu,
în tenebre şi-abisuri.
Dar, alături de-acestea, mi se dă
şi o sfântă uitare.
Domnul revarsă asupră-mi
şi balsam, şi răcoare.
Câteva ceasuri măcar, până
când zorii îmi bat
la fereastră,
cu degetul lor diafan,
de culoare aurie şi-albastră.
Atunci, mă ridic,
şi Domnul, zâmbindu-mi,
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mă duce
pe drumul ştiut,
în calvarul ştiut:
un om şi o cruce.

71

Aici punem punct.
Eul, dezbărat de
umilinţele morţii, dezbărat de
lumeasca trufie,
se-ntoarce, nici viu, nici
defunct,
la ceea ce-a fost
înainte să fie.
Se-ntoarce la 
acel pre-cuvânt
ce transformă
nimicul în
om de pământ
şi informul în formă.
Se-ntoarce – calmă, nevăzută stihie – 
la susurul divin, infinit,
revelat lui Ilie.
La susurul în care
cele ascunse se-ascund
şi cele revelate 
îşi au rădăcina.
Se întoarce
la acel întuneric profund,
absolut,
la acel întuneric perfect,
care-i însăşi lumina.

72
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Doamne,
tălpile munţilor
sunt tălpile Tale.
Iată-mă, vin, 
pe o cărare
de spini şi pelin,
desenată-n a plângerii vale.
Încă sunt viu,
am trupul de lut şi
privirea sărată.
Vântul morţii mă poartă,
ca pe-un bulgăre-fiu
către muntele-tată.
Duh arzând, renăscut,
şi uitucă ţărână,
cum am fost 
la-nceput,
sub a Domnului talpă,
în a Domnului 
mână.

73

Coşuri, cu ofrande şi lumânări,
stau, umăr la umăr, în 
întreaga biserică.
Preotul citeşte pomelnicul
morţilor. Corul
intonează, din umbră,
cântări,
în priveliştea aceasta,
neînchipuit de frumoasă,
eterică.
Afară plouă ceţos. Credincioşii
aşteaptă-n pridvor, aşteaptă sub
streaşină, sau
printre morminte.
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Împart, apoi, colivă, colaci, cozonaci,
ouă roşii,
spre pomenirea
înruditelor, aşezate-n pământ,
oseminte.
Plouă peste biserica veche, de 
lemn, plouă peste ierburi şi
cruci, peste scheletele celor vii, plouă
după o misterioasă măsură.
Copiii mănâncă. Streşinile plâng
hohotind. Şi morţii
surâd, cu pietriş, cu
nisip şi
cu apă în gură.

74

Acvila. O vedeam, zi
de zi,
din pragul chiliei.
O vedeam cum plutea 
a pluti,
deasupra Pustiei.
Trup eram, întru moarte.
Duh eram, vrând să
zboare.
Eram acvila duhului,
pedepsită să-mi
poarte
lutul în gheare.

75

Nu e nimic mai
minunat,
mai sublim,
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în lumea creată de
Iah Elohim, 
nu e nimic şi
nici nu a fost
vreodată
ceva mai frumos
decât fânul uitat
din Poiana
uitată.
Fânul, greu de
rouă, de
flori,
traversat de raze şi
de triluri, în
zori,
fânul
răsfirat de
zefirul hai-hui,
fânul pur, ne-nceput,
pe al cărui covor
mi s-a părut
a zări,
când şi când,
urma Lui.

76

Lumina,
ca o maree, 
inundă casa,
răvăşeşte grădina,
urcă, împreună cu
soarele,
pe râu, până-n munte,
şi săgetează izvoarele.
Apoi, coboară, şi
iarăşi coboară,
avalanşă
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infinit de uşoară,
rămânând neclintită, plină,
întreagă,
din zenit până-n
miezul cetăţii.
Lumina – 
substanţă
a eternităţii. 

77

În curtea bisericii,
fânul,
unduind înflorit,
clatină
stâlpii de soare ai
sfericei
bolţi de azur şi
de platină.
Ca-ntr-o 
celestă icoană,
din zare în
zare,
soarele aprinde, în
fiece palmă-a copacilor, în
fiece candelă argintată a
râului,
o lumânare.
Trec, pe sub streaşina
porţii,
trec spre altar,
chipuri de duh şi
ţărână.
Adierile zefirului
sunt înşişi 
morţii,
ce ne prind, cu
sfială,
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de mână.

78

La rădăcina celor
ce sunt,
de pildă, la
rădăcina zilei
acesteia,
stă, deopotrivă,
primordialul
Cuvânt
şi fiinţa mea,
tremurătoare, firavă,
ca trestia.
La rădăcina celor
ce-au fost
înainte ca toate să fie,
era doar infinit,
fără sens, fără
rost,
şi doar veşnicie.
La rădăcina celor
ce fi-vor curând,
sub divina, dorita,
clemenţă,
e numai neantul
dintr-un mormânt,
clocotind de
absenţă.
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Totu-i atât de
frumos! şopteşte Eremitul,
în noaptea plină de nisip şi
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de stele, privind
cum un braţ nevăzut
leagănă, lin, 
cădelniţa lunii.
Sfinţii părinţi ai Pustiei
de mult
s-au mutat, cu totul,
trup şi duh,
lângă Domnul.
N-au uitat nimic în nisipuri,
nici măcar urma
trecerii lor sidefii.
Nu te lăsa amăgit. 
Stele şi constelaţii nu sunt
decât schelete de sfinţi, risipite
în lutul văzduhului.

80

Stă Eremitul,
cu fruntea
pe grilajul de
lemn,
de la pronaos.
Stă aşa îndelung,
desenat, în azur, ca
un semn, ca un
subţire însemn,
de închinare şi
de repaus.
Sub cerul infinit şi albastru,
în perspectiva
Poienii,
stă, învelit în
raze de
astru,
pierdut în zumzet, în
roiuri de-albine şi 

66

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

66

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



fluturi, în
mirodenii.
Mâinile Domnului,
verzi, străvezii,
mângâie-ntinderea
plaiului.
Astfel încep,
zi de zi,
dimineţile raiului.

81

E atâta lumină!
Toată făptura
Îl aşteaptă pe Domnul
să vină.
Munţii, colinele,
Poiana, izvorul,
toate-şi clamează
în limbajul luminii,
nerăbdarea şi
dorul.
Oamenii doar,
covârşiţi de lumină,
par gârbove semne,
hieroglife de tină.
Au uitat că sunt 
duh,
că în ceruri îşi au
şi Stăpânul şi
casa.
Semne sunt, fără
sens.
Îi rosteşte şi-i
scrie,
cu demonica ei asemie,
angoasa.
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82

Coborând spre
Poiană,
zefirul străbate
livada 
în goană,
legănând tulpinile
ierbii, tulpinile
florilor,
fisurând, ici şi
colo, umbrele
norilor.
Coboară şi 
tu
pe urma zefirilor,
coboară şi tu,
spre Poiana în
care
se plimbă, în zori,
desfătat de 
răcoare,
printre pomi fericiţi,
Dumnezeul Oştirilor.
Sub cerul genezic, sub 
al soarelui sfeşnic,
ce uşor te asameni
prototipului veşnic,
în acest paradis
fără oameni!
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De mult n-a
mai fost
o toamnă ca
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asta.
Soarele şi-a construit
adăpost
în bradul vecin
şi-n zori, zi de
zi,
inundă fereastra.
Cerul e-albastru
şi-adânc,
asemenea mărilor şi
oceanelor calme.
Străzile, aleile curg,
potolit, cu oameni cu
tot, spre abis. Copiii nu
zbiară, nu plâng,
adulţii parcă-au uitat
de bătăi şi sudalme.
Totul e clar, luminos,
fără greş.
Fiecare cuvânt, fiecare
privire, fiecare salut, fiecare
atingere…

Domnul arată celor
aleşi
un mic paradis,
un eden virtual,
înainte de stingere.

84

Funigeii
se-anină
în razele soarelui
cald,
tăvălit în
rugină.
Sângele, pasul,

66

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



privirea
au, dintr-o dată,
o altă
alură.
Înaintează
ritmic
şi larg,
precum valul oceanului, 
ce palpită, sub
nori şi sub cer,
cu ţărmul în
gură.
Duhul doar, numai el,
nu-şi schimbă nici
starea,
nici mersul.
Duhul – ax de-argint şi 
oţel, 
traversând
universul.

85

Vântul
răscoleşte pădurea,
răscoleşte Poiana,
umple,
cu văzduh şi
lumină,
pământul.
Vântul
clatină râul,
vântură marea,
mută, din
nevăzuta lui
temelie,
cuvântul.
Cele ce sunt
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îşi modifică, brusc,
aparenţa.
Dezgolite sub vânt,
cele ce sunt
îşi revelează, ca din
ceaţă,
esenţa.
Barierele lumilor cad,
nu-i decât vânt, nu-i
decât suflet, 
nu-i decât duh,
din zare în zare.
Acesta e duhul, acesta
e vântul,
pneuma, ruah:
infinit în mişcare.

86

Soare şi nouri. Pe
alocurea, plouă.
Iarba întinde,
până în zare,
marile ei
pavaje de rouă.
Poiana
e-atât de autarhică,
atât de pustie,
încât nimeni, absolut
nimeni,
nu mai poate-n
cuprinderea ei
să-ntârzie.
În afară de
Duhul.
El singur
argintează pârâul,
umbreşte 
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crucea cărărilor,
umple de sânge
arinii.
Duhul, Ruah,
izvorând,
printre stropii de aur,
dinspre amurg,
dinspre grota
luminii.

87

Nu există nici un fel
de-mpăcare  
între apă şi foc,
între soare şi mare.
Şi, aidoma, înţelegere
nu-i 
între-un stâlp neclintit
de granit
şi zefirul hai-hui.
Nu există acord
între zori şi 
amurg,
între clasicul sud
şi romanticul nord.
Un tăios interval
rupe noaptea de zi,
rupe-un mal de alt
mal.
Toate cele ce sunt
se împart, ne-mpăcat,
între cer şi
pământ,
între lut şi văzduh.
Moartea doar mediază
între carne şi
duh.
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88

Eremitul stătea întins, şi acum,
ca în fiece noapte,
pe patul de tortură
al visului.
Sângele 
i se prelingea, şerpuind,
se aduna dedesubt,
într-un lac
de-ntuneric.
Când s-a trezit,
l-a împins
pe cel mort,
l-a rostogolit,
de pe stâncă, 
l-a zvârlit
în nămolul mormântului. 

89

La capătul 
însorit al
singurătăţii
eşti Tu.
La mijlocul 
singurătăţii
Te găsesc doar pe
Tine.
Încă de la pasul dintâi
în ale
pustietăţii depărtări
genuine,
am ştiut că
Te-ascunzi
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în negarea lui Da,
în afirmarea lui Nu.

90

Există trei niveluri de fiinţă
Pe verticala fiecărui leat.
Cel mai de jos, elementar şi plat,
E-un fel de somn. E-un vis banal, vegheat
De  simţuri, raţiune, conştiinţă.

A doua treaptă, mai anevoioasă,
Atinsă doar de unii, şi având
Ferestre spre niciunde şi nicicând,
Aduce bietul suflet, tremurând,
În infinit. Şi omul de pământ,
El, ha’ adham, departe de Cel Sfânt,
Se umple de teroare şi angoasă.

Al treilea şi ultimul nivel,
Cel revelat, e mai presus de-aceste
Închipuiri şi-nspăimântări terestre.
Doar duhul se încumetă spre el,
Doar duhu-n zboru-i liber către El,
Şoptind, ca ucenicul: Domnul este!

91

Peste tot ce 
există,
se prăbuşeşte, în
noapte,
ploaia sinistră.
A pătruns până-n
trup, a
pătruns până-n
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sânge, a
pătruns până-n
gând.
Dintr-o zare în
alta,
zac, în apele
somnului,
oameni uzi, de pământ.
Nu tresare 
nici unul. Nu
învie
nici unii.

Numai Duhul
se poartă
pe deasupra genunii.

92

Cumplite ploi, cu fruntea lor ridată,
Dragoni lichizi, ceţoşi, pedepsitori,
Izbesc în lut, se-nfăşură în nori
Şi prăpădesc sub gheare ţara toată.

Pe munţi, cad stânci, se zbuciumă păduri,
Puhoaiele tresar din rocă-n rocă.
Iar jos, atâta vezi: Umane guri,
Ce-n mâl şi-n negre ape se sufocă.

Tu, rob viclean! Şi tu, stăpân poltron!
N-aţi cunoscut că trebuie să vină
Răsplata pentru merit, pentru vină?
Că, într-o zi, al Judecăţii Tron
Ne va zvârli-ntre cei care suspină?
Trec monştri uzi prin ţara în ruină.
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.
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93

Printre şanţuri şi
gropi,
printre mari utilaje, şi
grămezi de ciment,
a trecut, dintr-o dată,
în oraşul
răscolit şi dement,
a trecut, pe alături,
volatil, indecis,
izvorât din eter,
zămislit din neant şi
din vis,
a trecut,
şi apoi s-a făcut
din văzut,
nevăzut,
a venit, a trecut,
a pierit – 
poate-un nor plin de
lacrimi solare,
poate duhul Poienii,
poate-un crâng
înflorit…

94

Peste suflet 
se lasă, uşor,
vulturul nopţii,
cu sufocantul său
zbor.
Se lasă şi-ncepe,
nesătul, 
să-l sfâşie,
sprijinindu-şi ghearele-n
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materia cărnii,
fremătândă şi
vie.
Sufletul, răspândit
chiar în trup,
dar niciunde,
nicicum,
se târăşte, rănit, către-al
zorilor drum,
se târăşte departe,
mereu mai departe, 
singur, în imensul deşert,
dintre
viaţă şi
moarte.

95

Sufletul, 
nevăzutul Icar,
încearcă, tragic,
încearcă, iar,
să zboare, adânc, să
se-ascundă,
fie-n veşnica primăvară
de sus,
fie-n eterica
toamnă profundă.
Dar lestu-i prea greu,
prea cumplit.
Legăturile trupului îl
aduc îndărăt, din
zenit,
îl obligă, iarăşi, a
suferi şi a plânge,
în abisul de carne, în
mocirla de sânge.
Căci otgoanele cu
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nici un chip nu se
rup.
Infernul e chiar această
repetată
cădere în
trup.

96

Absenţa e-o prezenţă negativă,
E-un gol, o aşteptare, o latenţă.
E moarte şi viaţă, deopotrivă –
Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă.
De neatins fiind, şi nevăzută,
Asociind realităţi contrare,
Absenţa naşte jale şi frustrare
Şi-un gând de neputinţă absolută.
Ne-existând, nu poate să se-ascundă.
Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa.
Egale-i sunt teroarea şi clemenţa…
Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă,
Mai greu de îndurat decât prezenţa.

97

Cad porumbei peste
Piaţa Centrală,
cad primăvăratice ploi
peste străzi, peste pieţe.
Oamenii poartă pânze de
soare pe feţe
şi-n suflet un straniu amestec
de-azur şi lentoare letală.
Iarăşi cresc muguri în
ceaţa podgoriei,
iarăşi cresc ierburi şi flori din
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sinistra ţărână.
Şi-asemenea ierbii, şi-asemenea frunzei,
urcă, tacit,
din latenţa, din
ţărâna istoriei,
urcă-n priviri, urcă-n 
gând şi în sânge,
urcă, în vidul
lăsat de pârjolul ateu, 
lumea păgână.
Întâlnim, aşadar, pretutindeni,
aceiaşi străvechi idolatri,
deghizaţi sub un proaspăt veşmânt,
întâlnim zei citadini şi
zeiţe agreste…
Toate aceste-ntrupări iluzorii
îi dau primăverii un aer
dement şi-un zadarnic avânt.
Toate înoată, absente, în
golul imens. Toate par că nu
sunt… Şi ai zice că sunt…

Numai Tatăl nu este.

98
(CHIPUL)
                       
În Facerea – Genesis, Bereshith – ,
aşa cum bine ştie orişicare
din cei ce-n studiul ei s-au adâncit
- că-i credincios de rând sau eremit – ,
în Facerea, capitolul cutare,
se scrie clar, se spune desluşit
că Domnul Dumnezeu l-a plămădit
pe-Adam din lut, după-al Său chip slăvit
şi după sfânta Sa asemănare.
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Acestea două-s tot ce omul are
în timpul şi în spaţiul infinit.
Atâta numai: chip şi-asemănare.

Dar, vai, asemănarea s-a pierdut,
prin ispitire şi neascultare,
încă de-atunci, de mult, de la-nceput!
Iar chipul, sub cumplita-nsingurare,
a unui univers înduşmănit,
s-a adunat în sine, s-a chircit,
a decăzut din slavă şi splendoare,
a rătăcit, şi iar a rătăcit,
dar n-a găsit nici pace, nici uitare.
Şi iată-l, piere-ncet, schimonosit,
iar moartea-l ia cu totul, şi dispare...

Defunctul n-are chip. S-a reunit
cu lutul dintru care-a fost zidit
şi care-i urcă, lent, prin capilare,
sorbindu-i în tărâmul nesfârşit
al pulberilor vânăta paloare.

De fapt, cel mort e mort dintru-nceput,
de când asemănarea s-a pierdut.
Chipul nu-i chip, când nu-i asemănare.

                           *
Cat drept aceea-n sinea mea şi zic:
Fiinţa întru moarte nu-i nimic
decât reminiscenţă şi-aşteptare.
Fiinţa-i şansa ce s-a irosit
şi-acum reface-a erelor cărare,
nădăjduind în Cel ce S-a jertfit
în semn de mântuire şi iertare.

Fiinţa-i drumul tragic, istovit, 
al chipului căzut spre-asemănare.
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99
(THE  ASHES  MAN)

Îţi cer un lucru simplu: Când va fi
(E şi uman, e şi divin să fie),
Sã-mi schimbi uscatul trup într-o fãclie
Şi-ntr-un cãuş de pulberi cenuşii.

Sã faci, încet, cu urna câţiva paşi
Pe malul unei ape (ştii tu care),
Al unei ape repezi, sclipitoare,
Şi-n unda-i verde pulberea s-o laşi.

Astfel, va dispãrea, pe veci, caduca 
Fãpturã care-am fost şi nu mai sunt:
În volbura amnezicului prund,
Sub umbra Catedralei Sfântul Luca.

Apoi, sã uiţi, desãvârşit, aceste
Mici gesturi despre care ţi-am fost scris.
Cãci totu-i mai nimic decât un vis
Şi mult mai trecãtor ca o poveste.

                                                 noiembrie 2001

 
100
(ADAM)

Dezic, şi mă dezic de tot ce am.
În fapt, ce vrea să-nsemne a avea?
Sunt singur. Sunt căzut. Sunt ha’adham*. 
Şi lângă mine stă femeia mea.
Ca ins primordial în Paradis,
N-am ascendenţă. Cât despre urmaşi,
Vrăjmaşi îşi sunt. Şi mie-mi sunt vrăjmaşi.
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Urmaşii mei trupeşti m-au compromis.
Iar Eva, dăruită de Acel
Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu.
Un unic trup clădim în Dumnezeu.

În lume, deci, suntem doar eu şi El.
_______
*ha’adham (ebr.) – omul de pământ.

R u g ă c i u n e a   

r e g e l u i   M a n a s e *

Doamne, Atotţiitorule, Dumnezeul părinţilor noştri,
Care-ai legat, prin poruncă, prin cuvântul Tău, marea,

unde mişună făpturi minunate şi monştri ;
Tu, Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac şi-al seminţiei lor

celei drepte,
Tu, Cel ce-ai făcut cerul, cu soare, cu lună şi stele,

şi pământul, împodobit cu-ale munţilor trepte ;
Tu, Cel care adâncul l-ai încuiat, şi, cu înfricoşătorul

şi slăvitul Tău nume, pecete i-ai pus,
Tu, în faţa Căruia toate se tem şi tremură foarte,

fiindcă puterea Ta-i de nespus
şi nimeni nu-i în stare să stea dinaintea 

strălucitei Tale măriri,
iar mânia urgiilor Tale e de neîndurat 

preastricatelor noastre, păcătoaselor firi !...
Dar nemăsurată şi neajunsă este şi mila îndurărilor Tale.
Tu eşti Dumnezeul cel Preaînalt, îndelung-răbdător,

mult-milostiv, Care găsit-a cu cale
să se îndure, rău să Îi pară
de rătăcirea sărmanului om, de firava-i făptură,

ce se destramă şi trece, ca o umbră solară.
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Tu, Doamne, după mulţimea bunătăţilor Tale, 
ai făgăduit pocăinţă, iertare

celor ce te-au amărât. Şi, milosârd, ai hotărât remuşcare
inşilor căzuţi în păcat, cu ştire sau fără de ştire,
pocăinţă le-ai rânduit, spre limpezire, spre mântuire.
Aşadar, Doamne, Tu, Dumnezeul tuturor celor drepţi, 
Cel ce veghezi din tărie, 
nu lor  căinţă  le-ai  pus (lui  Avraam,  lui  Isaac şi  lui  Iacov,  care nu Ţi-au 
greşit), ci mi-ai pus mie, pusu-mi-ai mie…
Revarsă asupra ţărânii ce sunt dulceaţa-ndurării,
căci, iată, viaţa prin minte-mi petrec şi-nţeleg, cu zdrobire,
că am păcătuit mai mult decât nisipul de la marginea mării.
Fără număr sunt nelegiuirile mele. Nedreptăţile mele ? Nenumărate.
Încât nu sunt vrednic nici măcar să-mi salt ochii spre cer,

într-atât nemernicia către lut mă abate.
Rele-am făcut, îmi ţin capu-n pământ, n-am loc şi răgaz,

n-am strop de hodină.
Sunt strâns în cătuşe de fier, zilele curg, 

dar sufletul nicidecum nu mi se-nlumină.
Te-am mâniat, n-am împlinit voia Ta, 

n-am păzit poruncile Tale.
Ba, dimpotrivă, am stârnit urâciuni, am sporit în sminteli,

m-am bălăcit în greşale.
Dar, acum, sătul, preasătul de toate acele,
cad, rugându-mă, la bunătatea Ta, şi-mi plec 

genunchii inimii mele.
Auzi-mă! Glasul meu urcă la Tine din adâncul 

cel mai de jos :
Am păcătuit, Doamne, am păcătuit, şi fărădelegile mele

eu le cunosc !  
Însă, rugându-te, cer : Iartă-mă, Doamne, iartă-mă, 

nu socoti a mă pierde
în bezna fărădelegilor mele, mucegăită, cumplită, 

ca veninul de verde.
Nu mă osândi să rămân, pentru eternitate zăcând,
în întunericul cel fără nădejde, în abis, sub pământ.
Pentru că Tu, Cel Etern, eşti Dumnezeul 

celor care se pocăiesc.
Blândeţea arată-Ţi spre mine, nevrednicul, 
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după marea Ta milă, către care tânjesc.
Şi Te voi preaslăvi, toată viaţa, liber – prin Tine,

viu – întru Tine, smuls din frământare şi chin.
Căci pe Tine Te laudă toate puterile cerului,

şi a Ta este slava, în vecie. Amin !

noiembrie – decembrie 2000

_______
*  Stihuire  după  ultimul  text  din  Vechiul  Testament.  Manase a  domnit  în 
Ierusalim, între anii 693 şi 638 î. Hr., iar rugăciunea sa a fost înălţată pe când se afla 
rob în Babilon (IV Regi 21; II Paralipomena 33).

E p i l o g
 

De-atâta timp, în lumea de himere,
În lumea iluzorie, şi eu
Am rătăcit. Asemeni lui Orfeu,
Crezând în a cuvântului putere.

Crezând şi totuşi nu. Căci, mai presus
De vorba noastră vană şi firavă,
Resimt Cuvântul răstignit în slavă
Şi-mpurpurat pe crucea lui Iisus.

Încât, sătul de idoli şi eroi
( Eroi când în prim-plan, când în eclipsă ),
Pun jos condeiul laic. Scrieţi voi !
Ne revedem după Apocalipsă.
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