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Prolog

eu: viezurii
ea: brebii
eu: tamburina
ea: de damasc

I

Capul fiului de împărat

1

No
 

(conferinţă  estudiantină)
pe scenă dansează taumaturgul în cântec abia adiat de vreo tragică hetairă-gheişă
nu găseşte viezurii cor shite waki protagonist deuteragonist kyogen vidush ghiduş
statuia mai trăieşte un no de actualitate daimon două sute de piese ordinare şi extraordinare poetică 
tehnică a anulării momentelor patetice

(pin divin)
Michizane exilat din capitală o flori de prun vine prunul îl urmează pinul Michi rugându-se lui 
Brahma se întoarce în capitală calomniatorii să fie pedepsiţi la umbra pinului ne oprim călătoria 
cuvântul va mugi la ora tigrului arbore bătrân cu verde tânăr să trăiască împăratul până la o mie şi 
opt sute de generaţii

(flautul)
flautul cosaşilor însoţeşte trecerea acestei lumi de iluzie spiritul lui Atsumori îşi face apariţia din 



altă existenţă trezit la viaţă de ţipătul păsărilor o generaţie trece cât durează un vis liniştea exclude 
împotrivirea la destin erou înfrânt demn de onoruri

(stupa)
bătrâna cerşetoare pe stupa crimă a avut cândva cântecul de privighetoare stupa are cinci părţi pătrat 
cerc triunghi semicerc cerc în flăcări cinci puncte cardinale nord vest sud est centru cinci budhas 
pământul apa focul vântul spaţiul semănam cu floarea lotusului lunecând pe valuri dimineaţa dar tu 
eşti chiar Komaki sub valuri în adânc este o altă capitală

(Aya no tszumi / tamburina de damasc)
bătrân gradinar se îndrăgosteşte de doamnă din suita împătatului ea porunceşte să se suspende o 
tamburină de ramurile unui arbore în care bătrânul să bată dacă sunetele se vor auzi până la palat 
bătrânul o va revedea dar în loc de piele femeia pusese o bucată de stofă bătăile nu se aud bătrânul 
se sinucide din disperare spiritul lui apare curând spre a se răzbuna

2

eu

(Părinţii)
Liniştea cuvântătoarea din sferă într-un ceas cu monstru, o, liniştea, bunii părinţi ne însoară cu 
gândul în linişte, dar gurile cheilor de la uşi se cască şi găurile cheilor sunt uşile şi cheile nu pot 
învârti liniştea, o, liniştea, ne-ar putea-o părinţii visa, până ieri sănătatea, în curând liniştea. O cale 
tot trebuie să usuce  noroiul pe cer, dar nu va mai fi liniştea noastră în călătorie, mai bine să facem 
socoteala de pe acuma şi să împărţim între noi părinţii de linişte.

(24 mai)
Am de mers acasă. E acasă. Nu e. Am de măcinat. E să-mi toarne. Nu-mi toarnă. Am de supt. Sunt 
cu mama. Nu mai este. Am de băut apă. Nu mai beau. Să se bea. Am de rană. Mă rănesc. Nu. Am 
de-o vreme. A trecut. Nicio vreme. Am de ajutat. Pe cine? Am. Am o pânză de o pânză. De un rău. 
Hău! Am nu am de ridicat. Sus. Sus la cap. Am de-o boală. De-un bolnav. Frate. Am o soră de la 
ursitoare. Nu de la ursitoare. Nu de la. Am de plâns. E plâns. Nu plâng. Am de zis. Tac. Taci. Am. 
Nu e. Am de mers acasă.

(De mână)
Un filosof nemuritor şi neştiut de m-ar lua de mână, peste un ogor să mă petreacă, undeva, într-o 
grădină de pelin, sau pe un ostrov nicăieri, eu l-aş întârzia puţin în corn de plug proptit ca ieri. Mai 
stai şi fă-mă înţelept pe cât e viu pământu-n rod, cât îndreptându-mă-l îndrept dinspre ţărână spre 
norod.
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Capul, Fiul, Baba



(Femei lipite de ulcioare şi-aşteaptă rândul-portocal-amnezie, cadou cu gropi comune, vai. Din 
burţile tăiate aburi curg până aici. Insul tare priveşte la flacără, cum se stinge – pe-o parte, că dacă 
ar arde totul, n-am mai povesti)

COR
Când te duci să vorbeşti cu bătrâna, să te aştepţi la cruzime dacă te învinge. Trebuie să-ţi cunoşti 
puterea, apoi să ţi-o faci cunoscută. Să judeci totul între capetele drumului, astfel încât să poţi râde 
la strigătul ultimului stâlp: „Cap! Cap!”

CAPUL
Nu este el însuşi. O bătrână, nu e nici ea însăşi. Dintre unsprezece inşi. O sfârtecă, îi rânduieşte 
capul într-un stâlp.

FIUL
Acel cap a fost dat jos şi dumneaei l-a înlocuit cu al imitatorului ei.

BABA
Caii mei nu pot fi răpiţi de oameni.

FIUL

Omul ăsta e gărgăriţă.

CAPUL
Gărgăriţa asta este om.

FIUL
E de-un rang cu eroii.

CAPUL
Dar supravieţuieşte.

BABA
Mortul cu ochii deschişi nu e şi viu.

COR
Înspre fulgere chipul. Prima vorbă, o zi. A doua vorbă, a doua zi. Toate vorbele – toate zilele. 
Bocete împiedicate cu dinţii. În sus – din poruncă neporuncită; o fiinţă suplă altădată, acum mai 
suplă, contemplă cum se apropie din vale, statuar, un fiu. Pentru douăsprezece inimi închipuite într-
un singur piept de cal, erau doisprezece stâlpi, unsprezece cu câte un cap înfipt în ei, unul (o inimă) 
– liber. Al doisprezecelea cap înfipt în douăsprezecea inimă.
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(Mâini)

Un fir de păr al fetei, mişcat ori de vânt, ori de degetele noastre, spunem noi, mâinile tale, se 
îndreaptă prin stejari către soare. Ai văzut coama cailor? Femei îndobitocite în huzur la palat şi 
domni gălbejiţi îşi tăiau capetele de li se vedeau stâlpi sculptaţi aşa fel, îngropaţi aşa fel, încât să se 
poată adăuga tigve treierate de tot pentru bucurii de babă puternică. Firele tremurau în bolte 
acoperind mai toate corolele din preajmă, casa, gardurile, grajdul. Faţa mâncată de pământ a 



scorojitei fără nicio iubire pe lume se sufoca uneori şi revenea ciopârţită prin viaţa firelor de păr. S-
o fi gândit atunci că a tăiat nenorocita coama calului adevărat şi din ea şi-a făcut părul. 

(Fiul capului)
Din ce în ce cadavrele drepte ale stâlpilor se împăienjenesc. Stă capul meu mărturie în vârful 
tuturor. Astfel apa ploilor spălătoare picate din palmele rourilor frumoasei fete neatinse de mine – 
sau cine ştie, în somn ce mişcări, bântuindu-mă, n-o plecau şi pe ea în culcuşul meu, fără ştirea 
chiar a nimănui, nici a noastră? - potopea frunţile frunţii mele şi lemnul oaselor mele. Se făcea că 
înţepenesc un timp fără margini, ca femeia care-ţi va deveni iubită într-o noapte dintâi. Până când 
stâlpul fără cap, înfrunzit şi ţipător, va fi trăgând de carnea mea şi-mi va arunca-o bucată cu bucată 
prin ţărână, să aflu plecăciunile oricărei îmbrăţişări.

(Fata)
Este pe prispa din pădure fata. Pe cine nu a ajutat s-a dus. Mulţi au vrut numai pe ea s-o salveze. 
Ajutorul şi l-a pregătit de când a văzut primul bărbat. Mulţi cai de carne, un bărbat, apoi altul, calul 
cu inimă multiplă, cel din urmă bărbat. 

EU 
Pentru că îşi împărtăşeşte ajutorul, cine se ajută cu ea mai are cum să întrebe dacă l-a primit cu 
dragoste sau din deznădejde. 

EA 
Şi dacă, în cetate, n-o să se simtă fata aşezată la păstrare, nemaiatingându-se nimeni de ea, lucru 
care ar întrista-o? 

EU
Sufletul ei la furturi n-o să se urnească din singurătatea altui hotar amintindu-i pe cel al bătrânei? 

EA 
Ea a fost întotdeauna înspăimântată de casă, fiindcă nu ghicea timpul găsirii ei de către salvator. 

EU
Afost văzută, iubită dintr-odată.

EA 
La întoarcere între oameni fără cai, noul stăpân al calului se va vrea şi stăpânul fetei, de două ori. 

(Baba)
Venise un bărbat tânăr, care se va şi ruga să-i fie singurul martor al vieţii. O bucurie tot îi va rămâne 
în minte şi de-o aştepta n-are decât să-i dea dureri de inimă, iar un om bun, ascultându-i ultimele 
vorbe, să-i ducă în ultimul stâlp capul, fiindcă al bătrânei s-ar fi topit de vrajă. Să aibă altcineva 
grijă să schimbe din când în când capetele de femei înfipte în stâlp, că nu rezistă ori poate un stâlp îi 
va fi victimă şi se va îndrăgosti de ea, ori îl va înduioşa în vre-un fel.

(Capul)
Dacă fata i-ar fi bătrânei fiică – şi poate că-i este -, dacă tatăl meu ar fi căutat calul (mai bine că n-a 
pornit, i-ar sta capul prea sus în stâlp), atunci aş visa că am o soră de care mă voi bucura la nunta ei 
cu un tânăr nemaicunoscut, deşi ca mine. Dar între strămoşii mei şi ai oamenilor vecini n-a fost 
vreme numai de iubire. Cineva, să-şi sporească turma secând laptele oilor de la alţii, a amăgit 
împreună cu soţi un copil. Pe câmp au aprins un foc şi au aprins copilul, apăsându-l când voia să 
scape de flăcări: trebuiau oasele. A spus-o chiar bătrânul când, după ce a căzut cu mâna în topor, 
carnea nu i s-a mai prins, lângă un pat a curs sânge, apoi viermi. O fi minţit. Vedeniile păcatelor 



altora.
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eu

Mi s-au lungit zilele, te văd, fată, dispar cu nenorocire atâtea pe care le îndrăgeşti de nenorocite ce 
sunt. Capul meu (de bărbat), pe umerii tăi. Tu, imposibil de decapitat. Mă uit la inimi de cai în timp 
ce mă cuprinde lenea gropii. Pierd păduri cu capete la rădăcini. Cât se înroşea bătrâna la furie, 
începând de la urechi, jarul se pregătea. Dar calul nu mai cere foc. 

EA 
tu – întreg? 

EU 
acum e la rând altcineva. 

EA 
cine? 

EU
eu? Nu mă mai clintesc. 

EA 
nici eu. 

CEL DIN URMĂ STÂLP
„Cap! Cap!” 

NOI 
vom rupe dalta dumitale, calule. 

EU 
isteaţă mai eşti, iapă... Tu eşti una din inimile părintelui cal, întruchipată-n afară de babă. Altă inimă 
poate mai ai şi fata nu e, eu nu sunt. Inimă cu ochi, cu copită sărită. 

EA 
omul meu s-a descheiat la cămaşă. A transpirat în cap, şi-a aruncat armele de toate zilele. 
Năpădiseră muşte de tot felul şi se amestecau în faţa lui. De ce nu se băteau între ele? 

EU 
poate au de gând să mă atace pe mine. 

EA 
dacă aş cunoaşte totul despre muştele astea! Câte una-două cădeau la pământ. Celelalte nu se 
repezeau să le devore. 

EU 
oare să nu le fie foame? 

EA 



nu sufereau nici de sete într-atât încât să treacă peste orice în roi. 

EU 
muştele s-au îndesit în jurul primului stâlp. 

EA 
şi mai dese în jurul altuia. 

EU 
aripă lângă aripă, de o parte şi de alta – două paloşe, apoi buzdugane se ciocniră, se tăiară. 

EA 
nenorociţilor, doar ţestele mai aduc aminte de viaţa voastră de odinioară şi tot au găsit de cuviinţă să 
se încaiere, în locul stâlpilor care nu mai sunt trupurile voastre. 

EU 
ele s-au născut din cadavre domneşti. 

EA 
Dacă îşi vedea de treburi, în salturi ca de la bărbat la femeie, fruntea nu i-ar fi zguduit-o şi o mie de 
ani generaţiile lor ar fi tot încercat o amintire neclară. 

EU 
a fost palid, a fost ţepos? 

EA 
Împreună cu cine a fost şi-au dat sufletul.

II

Spafarius la han bogdihan

1
eu
el

EL
 askaniama ne-a jefuit în tovărăşie cu mijlocitorii lui 

EU
 minunile sale să rămâie cunoscute rodului omenesc

EL
ca pre cei buni şi vrednici să lăudăm şi bine să cuvântăm

şi pre cei răi şi cruzi să-i ocărâm şi rău să-i pomenim
aşijderea ca relele să gonim şi să fugim

EU
iar bunele să îmbrăţişăm şi să urmăm

astea spuse iar actorul neprăbuşit
caută pe feţele noastre învăţul



IORGA
cette personalite bizarre et hautement interessante

EU
vârful nasului i-a fost tăiat de către unul din

domnii Moldovei un traite secret l'Hospodar de Valacie
son parent avait avec le Roi de Pologne

CRONICARI
ce cu hangeriul lui Ştefăniţă vodă i-au tăiat nasul

răposatul nostru tălmaci Nicolae spătarul
spătarul poartă sabia voievodului

EU
spătare supraterştri

şi mai barbari îţi înconjoară
trezia dimineaţa asta

EL
soldatul preaslăveşte pe Dumnezeu

amicissima veritas ne petrecură bădărani inculţi
înnoitorii aruncară zid biserica orientului

EU 
Doamna Ştefanida neveasta Ţaria Aleckseia Mihailovicia

frumoasa văduvă a lui Gheorghe Ştefan
la Moscova într-o mănăstire

EDICT
numit la 14 decembrie 1671 pentru veşnicie
traducător din greaca veche şi noua latină

şi română/moldovenească la Posolski Prikaz

în departamenul soliilor
mai mare peste traducători

cu salariu de 100 ruble pe an

EU
că va traduce întocmai

nu va comunica duşmanilor
nu va vorbi cu străinii

EL
râul Irtâş este tot atât de larg şi de adânc ca şi Dunărea

rasa ostiacilor e veche şi descind din sciţi
vânează cu arcul fiecare are mai multe femei

Munţii din Lena merg spre Lumea-Nouă sau
Indiile occidentale zibelina animal pe care vechii

greci şi romani îl numeau lâna de aur



EU
pentru care s-a făcut expediţia astronauţilor

şi hermină duceai hanului
poate mai gândindu-te la Medeea

cum mi se va întâmpla cu
obârşia patriarhului corintian
ce te-a trimis şi te-a interzis

cum ai fi fost fiu Medeei
precum zisesem întâi grec
apoi lakon din Machedoni

EL 
acest Gantimur este cel mai bun dintre toţi tunguzii

om mare şi viteaz s-ar zice un titan
are nouă femei şi peste treizeci de fii

2

el
eu

EL
le-am arătat scrisoarea împăratului
pusă într-o cutie cu mătase galbenă

ridicând-o cu respect la vedera acesteia

toţi cei prezenţi au căzut în genunchi cu mare groază
şi au apropiat cutia de capetele lor

aşa cum fac preoţii cu Sfânta Împărtăşanie

EU
oamenii din suita spătarului

cântau pentru chinezi cântecul Dunării în ruseşte
iar aceştia cântau la rândul lor melodii chinezeşti

Dosithei a interzis învăţatul limbii latine
greaca ortodoxiei latina ereziei

ar fi trebuit arse toate cărţile latine

pe când tu o Chină în latineşte
o conversaţie cu Ferdinand Verbiest

o pozare de o zi prin pantohan

Ferdinand şi încă patru iezuiţi în zonă
din nevăzut te primi împăratul în audienţă

de te îmbrăcasei în veşmânt de zibelină

niciun cuvânt



toţi se uitau la veşmânt
cazaci opriţi să bea

poertretul domniei voastre
în haine de gală cu sabia
şi buzduganul în mână 
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(Audienţa)

EL/EI
marele autocrat al întregului imperiu chinez

întreabă dacă majestatea sa autocrată
a tuturor Rusiilor este sănătos

ce vârstă are majestatea sa ţarul ce talie şi de când domneşte
cincizeci înalt şi plin de calităţi alese treizeci

ce vârstă are domnia ta 40 filosofia matematica şi trigonometria

EU
majestatea sa era de talie mijlocie ciupit puternic

de vărsat foarte brun cu mici mustăţi negre
tronul era din lemn sculptat în relief

vorbe grele în scrisoarea către ţar de la Verbiest
toate secretele Chinei gramatică hartă şi soarta

asemănându-şi-o cu a lui Ovidiu

spătarul i-a dat lui Ferdinand icoana
Sfântului Mihail cu plăci de argint
pentru biserica iezuită din Pechin

EL
numai ţarul avea voie să-i cunoască descrierile
Hrisant China supusă de tătari Nicolae Spătarul

moldo-vlah polihistor şi prim-traducător al ţarului

EU
Nicolae confucean Dosoftei laozian

amândoi aromâni sub Dosithei
de le scrise apostolul Pavel

EL
Duca voia blănuri de vulpe neagră

Dosoftei tipografie cu litere şi teascuri de la Moscova
bunului prieten Gheorghe Kastriota în 1698

EU
Sava îi trimisese în ascuns trei sclavi arabi

din Constantinopol lui Milescu prin Moldova



spre a-i dărui unor demnitari ruşi

EL
cel mai mic dintre aceşti arabi este creştin

se numeşte Abraham şi este al familiei
domnului Munteniei cel mai mare este încă mahometan

grecii nu au nici ţară liberă
nici arme nu au decât 

invidia celorlalţi

EU
la sfârşitul vieţii Dosithei cerea

ca rapoartele sale să fie
traduse de ruşi şi nu de spătar
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(podul)

eu
el

EU
Nicolaus spatarius moldavus

vir et polyglottus and polypragmon
per-eruditus moldo-vlah valah

EL
după ce ai învăţat greaca nu mai e primejdios

să înveţi latina este mare primejdie pentru credinţă
numai în cazul în care ai învăţat latina mai întâi

EU
o antipatie naturală între ruşi şi latini

şi tot ce vine de la ei este privit cu duşmănie
Krijanici vedea în greci pe duşmanii slavilor

a murit la Moscova în 1708 în vârstă de 72 de ani
după ce a servit 37 de ani pe ţarii Rusiei

a lăsat doi fii dintr-o căsătorie cu o rusoaică

EL
Dumnezeu părintele scie rescumpăra

sângele fiului său unuia-născut plătind păcatul
părinţilor pe feciori până la al treilea şi al patrulea neam 

Birebisca Decebal Traian
viind până la marginea Dunării
din jos de Kladova s-au apucat



a face podul de piatră stătător peste Dunăre
căruia şi până astăzi şi dincoace de Dunăre
şi dincolo i se văd marginile şi începuturile

cum au fost şi drept ce loc au fost
mai văzându-se zic când scade apa la mijloc

şi alte colţuri ca nişte picioare de zid

lângă care pod este şi cetatea Severinul
dincoace mai sus oareşice care era făcut de Sever
împărat mult încoace mai pe urmă decât Traian

acest pod mare minune şi mare lucru au fost
şi aievea semn e de nespusa-i putere

ce a avut acea împărăţie

EU
n-aveai cum să te faci rus

n-aveai cum să nu te faci rus
după ce-ţi muri rusoaica

EMINESCU
acolo unde s-a ivit o adevărată greutate

s-a-ncurcat şi d. Giuvara şi anume la
Descrierea Chinei în slavoneşte

de spătarul Nicolae Milescu
pe care d. Giuvara îl numeşte

c-o consecuenţă demnă de o cauză mai bună

Miclescu deşi vestitul spătari nu pare
a fi fost rudă cu liberalul

Sandu Miclescu supranumit

Păgânul din ţinutul Vasluiului
1. Eminescu Opere X p. 171

Mofturi ştiinţifice 11 ianuarie 1871
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(icos)

EU
nicio literatură nicio limbă niciun război

spătarul trăia în viaţa de apoi
barocul tăcerilor de-a eroi

polcovnic neiconoclast
al penei dictator amar

de n-o-ngropase în balast



mamară slava cheagul chiar
pe risipire ghemul mur
Vasluiului plecatul star

împărăţie împrejur
tot dincolo şi înapoi

de te-am ajuns pe sub azur

erai pe bicicletă buduroi
argonaut cu verde lână
copacilor în ramuri sloi

că nu te căutasem în ţărână
doar munţii zidului verzimi

taluzu' urlătoarei pe sub mână

că templelor de-a surda zi-mi
traducătorule de vremi
treimii neîmprejurimi

trădeze morţii sabia duşmană
ci numai viaţă chinezeşte
din trei cu idolatra mană

ihtiofag mai marelui lor peşte
alean al mamei hronic numai fraţi

surorile doamne fereşte

până aceloraşi din împăraţi
puind împărătesele crescătoria

itineranţa trece de Galaţi

Galata şcoala agenţia
din deal în munte neamuri fluvii

a Dumnezeului crăia

teologalele efluvii
constantinopolitane

nemărginirilor vitruvii

pe ce era lumire impersană
săltat alesăturii de ursită

suişi împărăţiile-n persoană

cum coborâse de păgân vădită
a iadului întâi Siberie

de patriarh împins respingi orbită

himerelor cunoaştere de serie
a claustrare purgatoriu

că raiu n-o să te mai sperie



din dereligii invers promontoriu

III

Colonel otrăvindu-se cu foc

1
eu

colonelul

EU
Plouă în Ostankino, poate în toată Moscova. Gorbaciov încă trăieşte. Lumea îl caută pe Dasgupta. 
Când faci budhism, exprimi nimicul propriu ca pe al lumii întregi ori viceversa. Bat clopotele ora în 
Blajenîi. Peste Buddha îngânat de Tolstoi se suprapune încă Lenin. Vig, fiu de pastor, s-o fi 
convertit la Buddhism în numele ţărilor mici, de marca Danemarca. Colonelul se tot mira cum de-o 
fi acceptat Buddha reîncarnările din upanishade.  Bibliotecarii lumii în cerc, durere-renunţare. 
Ploaia izbindu-se de caldarâmuri face şi mai neauzite şoaptele de lovitura ca prin cenuşa 
colonelului. Am şi pierdut din cititori. Îmi vine să le aduc la cunoştinţă fetelor de 18 ani că loviturile 
de stat nu produc frigiditate.

COLONELUL
(mă contrazice scârbit)

INDRANATH
(în plin ceauşism)

Ar fi un bun preşedinte al României.

COLONELUL
(îl aud prin ploaia asta din Ostankino)

România e o picătură de ploaie în neant.

KAGHEBIST
Za şto?

EU
Spre demascarea buddhistă a colonelului am venit în Moscova.

COLONELUL
Buddhistologii nu-l ştiu pe Schopenhauer, iar schopenhauerologii n-au idee de filosofia orientală.

EU
Citiţi romanul Buddha şi colonelul.

COLONELUL
Doctorul Hussariu mi-a spus în grădina Ioanid că în cercurile savante se vorbeşte despre bing-bang.

EU
Benga, bînga, nume de drac, pre ţigăneşte.



COLONELUL
Chiar sunt miliardele de ani, yuga, ale lui Brahma.

EU
Câţi buddhişti sunt în România?

COLONELUL
Mihai Eminescu, Constantin Brâncuşi, Mircea Eliade.

EU
Câţi budhişti în Moscova?

COLONELUL
Pucioasă pe Moscova, din senin, din iarbă verde.

EU
Ai cui sunt copiii iubitei tale?

COLONELUL
Tot ai aceluia vor rămâne.

GANIMEDJAH
O cărticică de Hafiz pentru dumneavoastră.

DEBARASATOAREA
Svini.

EU
Kto?

DEBA
Elţân.

EU
Zboară în Yalta spre a consola pe Buddha.

PUBLICITATE
Reţetele stolovaia, otrava exclusă. Zvobod za Moldova. Za de lanţ. Lanţ liber. Valentina Ivanovna, 

păcat că Gheorghi Ivanovici va uitat telefonul primit în Chişinău.

ELŢÎN (pe ecran)
Buddha se află în Crimeea la odihnă. (Nu mai plouă).

TAMARA
Koneţ socialism. Dalee komunizm. Comunism-Fascism.

KNUT HAMSUN
Cerurile Moscovei.

KAGANOVICI
Distrug Vasili Baljenîi.



ARHITECTUL
Mă sinucid.

STALIN
Să mai vedem.

SAŞA
Gorbaciov nu vrea decât puterea pentru el, şi de-aia se pusese bine cu armata, a văzut el acum că tot 

poporul e mai tare şi l-a scăpat.

EU
Nauta zisese, în biblioteca Lenin, că să nu apăr prea mult un lucru, în Medvedenko. Când Saşa luase 
pepenele, un armean vociferase că de ce cumpără ruşii, eu între ei, să mă fi văzut, colonele, plecase, 
află că s-au potolit, am împiedicat un război civil, am luat taxiul. Acasă, îmi cânta şi pe viu aria lui 
din film. Liubovniţa i-a fost măritată de cinci ori, din bogat în bogat, colonelul de acum e bătrân. 
Părăsisem biblioteca Lenin şi vinul gruzin pe un dans bharatnatyam. Se bate miezul nopţii în 
clopotul de-aramă. Un artist, mai conchide Saşa, trebuie să aibă nevastă frumoasă. Cum să nu 
găseşti cafea la un artist şi uite că a uitat-o, nici în bibliotecă nu era. Ce mai strigasem jos 
comunismul în Kremlin. Saşa, cu pianul, mai trage o pavaroteală, dar ăla e miliardar, cu aceeaşi 
voce. Gorbaciov e un mare actor, el a aranjat puciul. La Academia Eminescu, Lioba din Munchen a 
gustat aerogramele cu hai-ku-uri ale lui Bushan, Lars a aflat de alamkara, cu basarabenii am 
convorbit româneşte în zilele elţîniene, ruşii din Tiraspol nu sunt şi cei de aici, frumuseţea morţii, 
până şi aici, poate da o idee de nirvana, l-am sunat pe Gorbaciov, vî niet Buddha, cine n-a făcut 
curte comunismului, mă culc învins, întru pohorenia de mâine.

2

(Pohorenia)

EU

Pohorenia în Vaganskaia, cimitirul lui Vâsotsky, îţi spune oricine. Aseară Olia  mi-a dăruit versuri 
de Grigori Krujkov. Galia n-auzise de el. Danset văzuse mai mulţi români ca de obicei. Biswagi a 

promis o vreme paşnică la anul în New Delhi

RANGHANATAN

Ortega y Gasset, misiunea bibliotecarului, acum 50 de ani în Barcelona.

EU

La prohorenie vor fi sperând că îngroapă comunismul, de decenii îngropaţi în el.

PERSIENELE DIN HAFIZ 

Nu poţi fi liber dacă faci rău.

GEH DIN TOLSTOI



Binele e să nu faci rău.

EU

În Academia Eminescu se studiază obsolescenţa. Întoarcerea lui Eminescu anihilează invazii. 
Colonelul învăţa limbile ca să uite româna, de-aia n-a scris, a edictat prin transcrieri, traducerile 
exerciţiilor din birmană îi sunt premonitorii, cum călătoriile aveau să-l tot depărteze de moarte şi 
pohorenie, în natură, nepolitică, iar indianiştii noştri, el ori Salg, mor vorbind la telefon. Pohorenia 
în aer, tot alt doliu în august, colonele. Sirena şi sirenul numai în Kolomenskoe. N-am Şeremetievo 
pe hartă, abia uliţa Georgiu-Deja.

3

(Tranşeul)

Colonelul

Privirea mea căzu pe Kamanita. Comandamentul pregătea forţarea cursului de apă. Ne apropiam de 
râul Gron. Intrasem într-o fază mai lungă de război static, de tranşee. 

SLT. STANCA

Pelerinul Kamanita?

COLONELUL

Într-adevăr. Merită să i se ridice altare. A fost prietenul meu bun în tot timpul campaniei. L-am avut 
mereu în port-hart. Citirea câtorva pagini din această carte admirabilă m-a ajutat să mai uit de 
mizeriile războiului şi să-mi menţin moralul.

SLT. STANCA

(luând poziţie solemnă, eram locotenent)

Poate că e o îndrăzneală prea mare, dar vă rog să mi-o împrumutaţi pentru un timp cât de scurt.

COLONELUL

Poţi s-o reţii două-trei zile. A doua zi, inamicul a dezlănţuit un bombardament ucigător de artilerie şi 
aruncătoare grele. Infernul a durat vreo două ore.

SLT. STANCA

(ţinând în mână resturi de carte, arse, carbonizate)

Am plecat să-mi inspectez puşcaşii, lăsând cartea pe fundul gropii mele individuale. Între timp, s-a 
dezlănţuit bombardamentul. M-am adăpostit, unde m-a surprins uraganul. Când a încetat focul 
inamic, am rămas să văd de ostaşi şi de materiale. Mai târziu, m-am întors la punctul meu de 
comandă, dar n-am găsit decât o groapă adâncă de obuz, o pâlnie sinistră. Am căutat port-hartul, am 
răscolit ţărâna, dar l-am găsit sfârtecat de schije, rupt ferfeniţă, împreună cu resturile cărţii. Totul – 



numai cărbune. Sunt într-o situaţie foarte neplăcută. Vă cer iertare!

COLONELUL

Dumneata n-ai nicio vină, fii pe pace! Ai scăpat cu viaţă. Presentimentele dumitale sunt înşelătoare. 
Nu-ţi mai băga lucruri negative în cap! Ne vom întoarce cu toţii teferi în ţară. Acasă îl am pe 
Kamanita în original. Nici de mama dumitale nu te îngrijora. O să se descurce ea. Când ne 
întoarcem acasă, am să vin s-o cunosc, să-i povestesc cât de mult te gândeai la dânsa. Cât despre 
carte, fii pe pace!

EU

Într-una din încercările de a neutraliza cazemata inamică, slt. Stanca, împreună cu câţiva ostaşi, a 
nimerit într-un snop de mitralieră. Tot corpul i-a fost ciuruit de gloanţe. A murit rostind un singur 
cuvânt, o singură invocare: „Mamă!”

4

(Yoga)

COLONELUL

Absorb solaritatea. Dau afară slăbiciunea. Absorb energia. Se trezeşte cenzorul, conştiinţa. Dau 
afară somnolenţa intelectuală. Absorb încrederea în mine. De câte ori întâlnesc pe cineva sau intru 
undeva, faţa devine palidă şi rece. Inima trage sângele spre centru (îmi reprezint în imagine). Sunt 
invulnerabil! Sunt sub protecţia Binelui şi a Divinităţii! (La aceasta îmi imaginez că sunt acoperit de 
o coajă mentală, de care, ca de o cazemată de beton, se lovesc şi ricoşează toate gândurile rele, ura 
şi dorinţa de a mă vătăma a cuiva). Sunt invulnerabil! Aura mea e ca o cuirasă. În esenţă, eu n-am 
nimic cu regimul de aici, nici cu cel de dincolo. Eu am chemarea mea şi rostul meu cu totul aparte. 
Eu mă simt aici strein şi strein mă simt şi acolo. Inspir, absorb cugetările mari, cari vin din lumea 
sfinţilor şi a marilor genii, mă pun în contact şi sub protecţia lor (Sfânta Teresa) şi expir plebea, 
gloata banală a cugetărilor, paraziţii. Svetlaia lucinosci, svetlaia duşa, ideal samvo... Astăzi (29 
decembrie 1940) am înţeles chemarea vieţii mele de a aduce o nouă religie omenirii social-
materialiste (socialiste şi comuniste), anume religia idealismului pesimist schopenhauerian-
hartmannian: societatea evoluează, socialismul este faza cea mai înaltă, cea mai frumoasă, căci vrea 
bunăstarea şi binele tuturor, numai că el are o singură greşeală, suferă de marea Iluzie că el poate 
aduce fericirea. Fericirea e însă imposibilă. Deci scopul vieţii şi al socialismului nu este fericirea, ci 
crearea condiţiunilor necesare în care oamenii pot să vadă conţinutul gol al iluziei şi să se elibereze. 
„Sei du selbst” este o ştiinţă care mi se adresează mie mai mult decât oricărui altuia. Fii tu însuţi 
şi... „einmal commt doch der Tag, der die Fruchte die schenkt!”

5

(Eliberarea)

COLONELUL

Faza I. Constatarea decesului. În caz de deces acasă se anunţă telefonic Circa sanitară pentru a veni 
medicul şi a constata decesul. Faza II. Obţinerea certificatului de constatarea decesului. a) De la 
circa sanitară, dacă decesul a avut loc acasă (dacă constatarea decesului a fost făcută de „Salvare”, 
certificatul se ia tot de la Circ. sanitară pe baza notei de eliberare de „Salvarea”) (La policlinică 
trebuie să existe fişa medicală). b) De la Biroul Morgei Spitalului, dacă decesul a avut loc la spital. 



Faza III Obţinerea certificatului de îmbălsămare. a) Dacă decesul a avut loc la spital, se obţine tot 
de la Biroul Morgei Spitalului, odată cu obţinerea Certificatului de Deces. b) Dacă decesul a avut 
loc acasă, se face îmbălsămarea prin injectare, de către un agent sanitar special, care se obţine prin 
Circ. sanitară sau Pompele funebre. Acest agent eliberează certificatul de îmbăls. Faza IV Obţinerea 
certificatului şi a adeverinţei de deces de la Starea civilă a Consiliului Popular respectiv. Se depun 
următ. acte: 1) Certificatul de constatare a decesului (Faza II) 2) Buletinul de identitate al 
decedatului şi Buletinul declarantului. 3) Actul de naştere al decedatului (Certificatul de deces 
serveşte la obţinerea ajutoarelor, iar adeverinţa de deces – pentru obţinerea aprobării pentru 
obţinerea aprobării de incinerare la Sanepid). Faza V. Obţinerea ajutoarelor băneşti la Asistenţa 
Socială (adică ruda cea mai apropiată). Se depun următ. acte: Copia după Certific. de deces elib. de 
Cons. Pop. Copia se face pe loc şi se certifică tot acolo (Asist. Soc.). 2) Taloanele pensie pe ultimele 
2 luni. 3) Buletinul celui ce ridică banii. Faza VI. Obţinerea aprobării de înmor. sau incinerare la 
Sanepid Central (Podul Mihai Viteazul). Se depune Adeverinţa de deces, obţinută de Cons. Popular 
(Faza IV) cu timbru de 3 lei, şi Certificatul de îmbălsămare (vezi Faza III) (Aprobarea se face pe 
verso Certificatului de Îmbălsămare). Faza VII. Se merge la Cremator. Se depune aprobarea de 
incinerare obţinută de la Sanepid şi se discută programul aducerii defunctului şi a incinerării (ziua, 
ora). Costul incinerării (280 lei) se plăteşte fie pe loc, fie cu ocazia incinerării. (Dacă se face 
înmormântare, se merge la Cimitir pentru a se rezolva trei probleme: 1) locul de veci 2) programul 
aducerii defunctului în capelă şi al înmormântării 3) angajarea preotului. E nevoie de aprob. de 
înmorm. (vezi Faza IV). Faza VIII. Se merge la Pompele Funebre. Se angajează maşina pentru 
transportul defunctului (conf. planului discutat la Cremator) şi se cumpără pânza şi vălul cu horbotă 
(Transportul – 112 lei, pânza cu vălul – 180 lei. Se plătesc şi oamenii care manipulează sicriul – 20 
lei de om) (La inciner., această fază cade, deoarece problemele de la acest punct se rezolvă tot la 
Cremator sau la capela cimitirului (conf planului arătat la faza VIII). Faza X. Incinerarea sau 
înmormântarea  propriu-zisă (conform planului). A nu se uita anunţarea rudelor şi a prietenilor 
(după caz).

IV

Ameninţare cu moartea

1

(Maharani)

tu

eu

TATĂL LUI VINOD

(2 am, în Maharani Bagh)

Phone, Romania.

TU

Mame, ne omoară iranienii. Ăştia dau foc Buureştiului, te-au ameninţat cu moartea, nu te întâlni cu 
Ariana, c-ai vorbit şi la Moscova, c-ai vrut să te culci cu ea, zice bărbatu-său, au scrisoarea, au şi 
bileţelul, ei ştiu unde eşti, eu nu-i cred pe ei, am vorbit cu Jan, a zis că protestează şi vorbeşte la 



externe, să protesteze şi ei, salută-l pe Vinod.

EU

Pe Ariana am întâlnit-o tocmai aici, tot cu Vinod, niciodată, niciodată singur cu ea, va fi torturată.

TU

De la trei încerc, să mă scuze tatăl lui Vinod.

EU

Trăia şi ucidea Khomeini.

ARIANA

(cu zece ani în urmă)

Vă văd mai aşa, unde se află o librărie în New Delhi, de unde să cumpăr, pentru domnul Arian, 
poet, „The Seagull Livingstone”?

TU

Nu te întâlni cu aia.

EU

Eu sunt în Academia Eminescu şi Societatea Hafiz, aici la Vinod.

MARGARET

Cine s-ar fi aşteptat la Iran?

EU

Ca-n Sunetul muzicii, e plăcut e minunat să te simţi ameninţat? Că nu aristocrat.

VINOD

A sunat telefonul azi-noapte.

EU

Da, la două.

VINOD

Radu?



EU

Nu, Nansi, din Bucureşti.

VINOD

Ce face?

EU

Bine. A primit o ameninţare cu moartea de la iranieni.

2

(Chattra Marg)

EU

Hi, Margaret.

MARGARET

Iau un medicament.

EU

Plec mâine. M-au ameninţat cu moartea iranienii.

MARGARET

Mi-e de Nansi & Nana, sorry for the reason, even there will be not easy.

EU

Dante, ţi-aduci aminte când cu alţi copii mi-aţi adus la uşă două femei, alea erau iraniene.

VINOD

A, ai făcut baie. Şi nu mai bea atâta apă, că e fiartă şi filtrată.

EU

Trăia şahul, când am văzut cu Vulcănescu demonstraţia cagulelor în Connaught. Cred că eram 
amândoi în camera de la drum când a intrat răvăşit ca un personaj al lui Eminescu un anti-ayatolah, 
cu o proclamaţie.

DANTE

Să n-ai de a face cu ăştia, te omoară.



EU

Ca la telefon. Nu aveam numele scris pe uşă, a dat buzna, lăsase şi o foaie. Banal e să fii condamnat 
la moarte pe degeaba. Dacă vin?

VINOD

Ce dacă?

EU

Ne omoară.

VINOD

Ce dacă? Poate-i omorâm noi.

LEELA

Dr. Anca, may I call you George? 

3

(Separaţii)

NORIS

(Stânga) Aici!Tu eşti un om push – şi poţi să ajungi la o universitate profesor. Ca publicaţii nu te 
gândi – că (nu de bani) aici nu se caută cultură, meditaţie. (De-aia se dă premiul Pulitzer numai 
roman cu viol şi crimă – omul îl cumpără pe cel premiat, şi i-ai inoculat ce urmăreşti, este?) Nansi 
se lipeşte desigur la ceva la modă – se cată şi se plăteşte bine, 22 dolari pe oră. Dar începutul e greu 
şi până-ţi faci relaţii trece timp. Contează să ai nişte oameni care să te recomande. Trebuie să înveţi 
să conduci maşina – şi Nansi – e obligatoriu – dacă stai în statul ăsta – în altele majoritatea sunt mai 
mici oraşele şi mergi cu bus-ul! Prieteni americani nu poţi avea – sunt goi, superficiali şi totul e 
afacere (Fratele împrumută bani de la frate cu dobândă). N-au jenă să-ţi vândă vechiturile din casă – 
în faţa casei – cu preţuri penibile, dar mai iese un ban. Un obicei vechi – aici! Şi mexicanii 
cumpără! Poţi trăi civilizat – fără lipsuri şi sutele miile de articole care sunt nu lipsesc niciodată. E 
vorba de strictul necesar, nu lux. (Dreapta) Acolo! Foame mare. Decenţa a dispărut, corupţia e 
maximă! Nici acolo nu se face cultură, ci îndoctrinare a mitului personal! Totul e imens de scump - 
orice pantof e 500! Raţionalizarea la ulei, la zahăr şi făină. Orez nu se cunoaşte. Mă gândesc mereu 
– să nu vă facă figura cu serviciul, iară – şi să nu găseşti. Că acum şi mâncarea nu mai e la discreţie. 
O îmbunătăţire nu văd – aşa repede! Restul nu se poate comenta, că presiunea o ştii şi tu, şi voi, 
adică!

EU

În D5 am intrat azi-nopate, pe la 11, mi-a dat cheia d-na Gupta, d-l Gupta era prin compound după 
un hoţ cu cuţit care băgase în spreieţi cu o noapte înainte pe mama lui Sweety. Nu dormisem două 
nopţi, am făcut-o cu aerul condiţionat on, dar m-am trezit cu o depresie crudă: cum să stau eu un an 



fără Nana? Dimineaţa a venit d-l Gupta şi am băut ceai la ei, voi să vă fi întors şi nici n-aţi fi fost 
întrebate de mine; singur, fără voi, nu mai fac chiar niciun ban. La Dept., afişate rezultatele, la 
română de 3-4 ori mai mulţi absolvenţi ca la celelalte limbi de aceeaşi categorie. Am fost azi într-o 
comisie pentru angajarea unui lector de italiană. Mi-a dat Bose cecurile pentru examene, dar pe-al 
tău nu mi l-a onorat mie, îţi rămâne amintire. Nana, tată, mi-a spus guru-ji că ai luat premiul întâi la 
muzică. Congrats. Trage şi la gramatică. Toţi copiii te iubesc aici. Cred că şi acolo. Vezi şi 
răspunde-le la scrisori în limbile respective. Prima a scris Tara (Should I write a Poem for You / Yes 
I should / See Moon Pali How dou you like it Love to you the flowers are in the let me sit to a tree), 
pe urmă familia Das (Amrita: I think that you will come after 4 or 5 years). Anmol şi 
Shivaramayyas. Până acum, Bulbul nu s-a prezentat, dar îţi spun eu că ele au început şcoala şi ea ori 
n-a avut timp, ori e ca tine, la-mă-mamă. Gata, şcoala şi tot ce trebuie, eşti mare. Păi bine, tată, aşa 
ne lăudăm? Se poate să-ţi fie lene să-i scrii lui baba? Te-oi fi pregătit pentru examene, ştiu, le-oi fi şi 
luat, dar cu o scrisoare abia mai faci antrenament la scris, iar eu nici nu-ţi mai număr greşelile, că şi 
alea îmi sunt dragi. Laura ţi-a mai scris o scrisoare, mi-a spus Şişir, dar pe Inland Letter, şi-o fi uitat 
că eşti în ţara ta, nu a ei. Plus că nici nu mi-a adus-o. În romanul pe care-l scriu n-am curaj să pun 
copii, că m-ar pocni dorul. Capitolul al doilea se petrece în gheţuri, pe invers de primul, am pornit 
de la casa ta cu ochi.

4

(Pantomimă)

EU

Ilustrează aşa. Kubera (8 capete + 3 picioare) sub nori diluviali, tot p-acolo, Yaksha halucinat de 
amor sub nori fraţi printre picături, păuni cântând în dans ferice sub stropi răcorelnici, pe păun, 
călare Kartikeya, vreo Parvati geloasă pe madame Gange, înspumată de râs în capul Shivii, dar 
geloasă şi ea pe luna din păru-i, mai scapi lebede, gagici frumoase, perechi de păsări, ca alea puse 
într-o colivie de vântor şi ea ţâţâind noaptea de bucurie că e mai cumsecade vânătorul decât 
providenţa. O femeie-creeper (ca halucinaţie a înamoratului Yaksha). Yaksha scrijelându-i schiţa pe 
piatră (şi închinându-i-se). Bărbatul (Yaksha) în chip de nor (pe cer, pe pământ ?)

LAKTAKYA

A fost odată un rege şi n-avea copii. Până la urmă regina i-a născut unul. Dar primul-ministru a 
otrăvit pe rege şi s-a făcut el rege. Biata regină şi-a luat copilul şi s-a ascuns în junglă. După ani, un 
tânăr vine la curtea regelui şi-i cere de lucru, oricât de greu, pe o leafă de o sută de mii (un lakh) de 
takya (rupii), şi dacă nu face treabă, capul să i se taie. O.K. Laktakya i-a rămas numele. Într-o 
noapte se auzea ca un plâns în grădină. Regele trimite pe Laktakya să afle secretul. Aleargă ăla, 
plânsul se depărtă, peste gard, în junglă. Era o babă, că, maică,

BABA

Maică, în crengile alea e fiu-meu spânzurat, pune-te capră să mă sui pe spatele tău să ajung să mi-l 
iau.

LAKTA

Stă flăcăul, stă, se plictiseşte şi se uită-n sus: baba era zmeoaică (ori căpcăună) şi mânca mortul. O 
dă jos, îi taie nasul, şi ia şi o eşasrfă neasemuită. Se-ntoarse la palat şi-i spuse regelui păţania. Ăsta-i 
dă eşarfa fie-sii. Aia o dă pe rând la cele 60 de servitoare ale ei, să se dea mari. Pac, papagalul îi 



spune papagaliţei

PAPAGALUL

Ţţţ, ce hal de prinţesă, n-are o eşarfă pentru fiecare din însoţitoarele ei.

LAKTA

Scandal, că prinţesa înţelegea vorba papagalicească, mă-nţelegi. Nu mai mănâncă, nimic.

PRINŢESA

Vreau 60 de eşarfe.

LAKTA

Regele trimite pe Laktakya  să le aducă de unde-o şti, în şase luni. Plecă sutaşul nostru, merge, când 
întâlneşte un om tânăr amărât, amărât, plângând etc.: ce e? c-o să-l mănânce un zmeu acuşi, acuşi. 
„Păi, fugi la ai tăi şi scapi”. Tocmai că nu poate, altefel zmeul îi înghite pe toţi, aşa, au făcut 
legământ să se prezinte unul câte unul şi i-a venit şi lui rândul. 

EU

Ăsta e ca-n povestea noastră din „Panchatantra”, de când erai tu mică, cu leul-paraleul, mă puneai 
să ţi-o spun în fiecare seară, îţi mai aduci tu oare aminte, fata mea?

LAKTA

Cum vine zmeul, Laktakya îi şi taie nasul – fuge ăla. Am uitat să-ţi spun că regele de unde erau 
mâncaţi de zmeu promisese, bineînţeles,  jumătate de împărăţie şi pe fie-sa de nevastă celui care-i 
va salva ţara de pacostea de zmeu. Aşa că se însoară Laktakya şi nu mai poate de bine, când îşi 
aduce aminte că are o treabă, iar timpul trecea, nu mai era mult din cele şase luni, termenul cu 
eşarfele. 

Îşi ia ziua bună de la nevastă şi pleacă după eşarfe, unde-or fi fost alea. Prin junglă, prin pustiu, mă 
rog. Când dă de un turn fără uşi, nimic, ba colo sus, o fereastră, iar în fereastră o fată frumoasă. Se 
sperie fata, ce e cu el acolo, că ea e copila zmeoaicei şi a zmeului care oameni mănâncă şi acu-acu 
se-ntorc şi-l fac praf. El zice că nu-i e frică, iar ea-i dă drumul înăuntru, pe o uşă secretă, să mai stea 
de vorbă. 

Pe fată Maya o chema. Vorbea mai mult dumneaei, era şi cazul. Zmeoaica şi zmeul, părinţii ei, se 
certau la cuţite. Căpcăuna zice că-şi va da fata nevastă numai şi numai acelui curajos de om tânăr 
care a îndrăznit, auzi, să-i taie nasul. Zmeul, c-o dă cui i-a tăiat lui, personal, nasul. Laktakya avea 
nasurile amândurora într-o traistă de-astea de prin India. Ce bucurie pe Maya, că-i plăcea de el, şi-l 
face muscă să nu-l înfulece ai lui când vin, neştiind tărăşenia, vin şi ea le spune. Nu mai puteau de 
bucurie nenasoii. Le dă nasurile şi ei i-o dau de nevastă, a doua, era voie, atunci, pe Maya. Maya, 
pasă-mi-te, îl făcuse la loc, din muscă, om. Şi problema eşarfelor e rezolvată, că dintr-un strop de 
sânge al Mayei picat pe unda clară picau mii şi sute de eşarfe neasemuite. 

Îşi ia Laktakya şi prima nevastă şi se duc toţi la palatul regelui la care era el în simbrie (îl ustura 
punga şi pe rege de ce mare era simbria, o sută de mii de takya pentru Laktakya, şi-ar fi cam 
preferat să-i taie scăfârlia, ceea ce nouă ne-ar zborşi un pic pălăria. Îi oferă eşarfele şi-şi văd de 



treburile lor, că i-a închis gura, iar prinţesa se dădea şi mai prinţesă cu eşarfele pentru fiecare din 
companioanele ei. 

Bărbierul regelui, cu limba ascuţită, îl pune la cale să-i ia nevestele lui Laktakya. Cum, că-i era 
peste mână. Păi să-l trimită să-l întrebe, în Rai, pe tatăl regelui, ce mai face. Şi regele-i dă această 
poruncă lui Laktakya, să se ducă-n rai la taică-său.

Maya-şi sfătuieşte soţul să ceară ca

MAYA

Rugul pe care vei fi ars să fie din mult lemn verde, mult.

LAKTA

Se ridică rugul din lemn verde. Laktakya se aşază între verzi, dedesubt. Se dă foc rugului. Fum. 
Fum cu nemiluita de la focul de lemn verde. Şi, prin fum, Maya vine cu covorul verde şi-l ia pe 
Laktakya acasă.

Regele scormone prin cenuşă să se încredinţeze că n-a mai rămas nimic din prietenul nostru. Când, 
a doua zi, la şapte dimineaţa, cum le fusese vorba, Laktakya şi el, la raport. „Am fost la părintele 
înălţimii tale, e bine, îi pare bine că nu l-ai uitat şi te-ai gândit la el că ce mai face, cum o duce el 
acolo în Rai”. Cam astea i le spuse la început, până să se dumirească regele de unde mai venise şi 
ăsta, apoi adăugă: „Majestate, părintele vostru vă (mai) roagă să-i faceţi o favoare şi anume să-l 
vedeţi în persoană”. Ce să mai zică regele, ordonă un rug imens, din lemn verde. Laktakya îi 
spusese (iar am uitat) să fie însoţit de bărbierul său (adică al regelui şi părintelui regelui) şi de vizir, 
mi se pare. Bărbierul nu-l bărbierise niciodată pe părintele regelui, dar ce mai era să zică? Se 
aşezară toţi trei pe rug. Fum mult. Cenuşă regele şi-ai lui sfetnici. Acesta fusese prim-ministrul care-
şi otrăvise regele adevărat. Iar Laktakya era copilul adevăratului rege, de-l crescuse maică-sa în 
junglă. Se duce şi-o ia, o ia şi pe Maya, şi pe prima nevastă, şi se face el rege. De-o ia şi pe prinţesă, 
cam neserios.

EU

Cam asta e povestea lui Laktakya, de pe franţuzeşte, ba mai întâi de pe la indieni. Poate-o facem, 
totuşi, o piesă pe French, cu Bulbul, Amrita, Mamata şi Dante, cum mi-ai poruncit, iar noi o 
prescurtăm acasă, când vin la primăvară. Discut-o şi cu Măriuca şi daţi-mi idei cum s-o jucăm, 
mean, ce scene vi se par mai de doamne-ajută. Întreab-o, dragă, şi pe Platagica, doar am lucrat toţi 
la „Le Petit Prince”, pe care nici unii nu-l uităm (eu am expoziţa voastră la nas şi Maria semnează, 
mânc-o-ar tata, ăle mai multe picturici).

5

(Meghaduta)

KALIDASA

paşnicei mândre departe-ntr-una aspru pe-un an detronat

spaime blesteme în loc de măriri inima tulburându-i



yaksha sacru val de-a lui Janaka fată sfinţit îndură

în umbră de codru într-un ashram pe muntele Ramagiri

astfel stând singur de luni pe stâncă în dorul amorului

rupt de nevastă ruptă brăţară de aur pe-ncheieturi

ziua aceea îmbrăţişase văzu un nor muntele

prăpăduită piatră parcă de fildeşii elefantini

suflet statornic adornic lacrimi nemaicutremurându-şi

arde-şi privirea în foc de vedenii al rajei rajahilor serv

nourul megha surpă suspine şi-n fericite inimi

cum dar sălaşul und-umerii ei dragi nu-i mai cutremură

parte luna se mântuise şi să-şi mai vieţuie viaţa

în minte cu soaţa de departe se gândi să-i trimită veşti

zor veşti pe nour flori pe kutaja îl îmbăiară de zor

zburdnic inima-i tresaltă bună-vestire-i încredinţată

fum apă rază-n împreunare ce altceva e un nor

vezi vestitorul cuvine-se a fi în toate minţile

uitând acestea jalnicul yaksha ţine norul de vorbă

Kama orbindu-l nu vede ce e viu şi ce nu e nici mort

sari dintre faste neguri de hulă lui Indra serv augur

chipuri ţi-nchpui după placul şi kama inimii tale

soarta zvârlindu-mă în depărtare de draga-mi ţie mă plec

ţie nor harnic revărsându-mi peste nimicnicie

nour cum coperi suflete-n doruri du-mi dor din suflet pe sus

domn aurului mă înstrăină strigă-i dragei răspunsul

du-te ca vântul în alba Alaka palatul aurului

Hara-n grădină de mine luna-ţi toarnă aur pe creştet

desperecheate soţii ochi-te-vor despletindu-ţi-se 

prietene când vântul te poartă pe ceruri prietene

soţii şi-aşteaptă să se întoarcă bocetul cum să n-auzi

acum şi eu plecat voinţei altui sărmanul auzindu-mă



haida lin haida lin ţi-e vântul bun cerul lung şi lat şi lung

mândre chatakas la stânga triluri cântecu-şi modulează

grele de ouă înconjurându-te una câte una

toate servindu-te privindu-te-n ochi cu dragoste veche

lung vei privi lung prelung vei privi prelung vei privi prelung

soaţa fratelui credincioasă zi după zi viu numărând

vie să vie viu să viu sfânt nădăjduitoareo

singură-mi dăinui încă-mi dăinuie frageda floare de-o vezi

pară de trăznet auzindu-se auzindu-te bucuri

gliei rodite muguri în arbori bucuri tandre auzuri

naltă Kailasa către Kailasa în zbor ţi se călătoresc

păsări înalte fluturând hrană tulpina lotusului

V

În tunel

1

(Pantoful)

UNUL  

Dacă ne-am rdica, am încurca, la ora asta circulaţia.

ALTUL

Moartea acuşica e-n pantof.

UNUL

Când murem eu tânăr, am mâncat orez alb, mi-a crescut direct în gură, mă gâdilau rău crabii.

ALTUL

Am făcut rost de nişte foarfeci, mi-am găurit nasul, am tăiat un deget, cred că era al meu, mi le-a 
cerut înapoi, îngerul, Dumnezeu, tăceam, mi-a astupat nasul cu ploile tunelului şi mi-a lipit degetul 



la loc, de pus pe foc.

UNUL 

Cuţitul, ce caută cuţitul, cine-l caută, cine l-a pierdut, n-avem ce tăia, ce ne tăia, ne muşcăm, ne 
sfâşiem, dacă ne împiedicăm, pământ, dacă ar fi pământ, nu piatră, piatră, dacă n-ar fi piatra şi ar fi 
pământ şi nu noi. 

ALTUL 

La noapte vine, nu se mişcă nimeni, crabii s-au împlinit, vine mumă-mea să mă pedepsească, 
nimeni nu mă pedepseşte şi pe mine, la noapte mumă-mea zice mă duc să-l pedepsesc că nu-l 
pedepseşte nimeni şi pe el.

UNA 

Dacă-aş putea ieşi, să nu mă doară pantoful, crabul ce-o mai fi rămas, vecina din iarbă.

ALTA 

S-a cărăbănit, naşte.

UNA 

Şi vecina din iarbă oi fi tu, la fel de mută, mătase eu ţi-am adus.

ALTA 

E altă mătase, ce te mai crezi, tu eşti altul, mătasea tot aia, n-am alta.

UNA

Nu-mi mai dă crabul voie nicio mişcare, nici mătasea ta nu-ţi mai dă voie niciun crab, tunelul e 
ochi.

ALTA 

Să nu-mi strice crabul mătasea, am surzit din bătaie, nu m-oi snopit chiar tu când cu mătasea?

UNA

Eram orb de ochi şi de copii, îi zic mătase după pipăit, mătase eşti şi tu, şi mare dar au avut şi 
leproşii.

ALTA 

M-am mai ferit, dar nu de băut, pantoful te doare oricum, încă un pic.



UNA

Se-mperechează crabii, mă mişc cu mişcările lor, te-aş vizita în iarbă, nu-mi dă mâna, nu-mi dă 
pantoful.

ALTA 

Nu-i mai faci parte dumnezeului ăla care nu e crab, nu eşti tu, nu e mătasea de la tine, de la pantof.

UNA

Fără ochi, crabii se pocnesc la împerechere, tu nu auzi ce frumos îi cântă şi lui Dumnezeu.

ALTA

Tu nu vezi iarba, mă pipăi mătase, nu mai există nicio mătase, ne-am minţit, m-ai minţit.

UNA

 Zilele te-ai întins sub pantof să iasă de băutură, ţârâiala, asta lichidează, ne lichideză, du-te-n iarbă.

ALTA 

Să nu te târăşti în iarbă, că te târăşti degeaba în iarbă, nu-i într-acolo, am curs aiurea.

UNA

Dharamsala ţi-era plină de clienţi, nu mai e iarbă, nu mai sunt nici eu, atunci noi cum mai suntem?

ALTA

Dacă te-ai pomeni în iarbă, fără mine, fără răuplatnicii ăia de crabi, mi-ai fi recunoscătoare?

UNA

Apele nu ne schimbă, tot la pământ rămânem, întinşi în plutire atunci, departe de iarbă.

ALTA

 Mi se păruse că ne-am putea înţelege, tu ai cerşi, eu m-aş împerechea cu crabii, problema e cu 
pantoful, nu mă pot mişca.

2

SURDA

Mă crezi ori nu, ţi-am adus de mâncare, să mâncăm repede, vine inundaţia şi pe aici, tunelul e plin, 
cască gura, cască gura, orbule, doamne, ai înnebunit de foame, de ce eu sunt, am venit într-o fugă, 



dă-mi mâna, tot nu vrei să pleci, s-au dărâmat casele, ce stai aşa pe spate, nu mai e nimeni, bărbatu-
meu a murit o dată, ai lui m-au alungat iar, de fiecare dată când mă întorc în locul ăsta să-ţi aduc de 
mâncare, să ai grijă de mine, să nu mori, ce ţi-am făcut, de ce nu-ţi pot da să mănânci, mai e şi asta 
o zi, o mai ducem, tu ai grijă de mine, ai grijă de Dumnezeu, Dumnezeu are grijă de noi, e grabă, nu 
te încăpăţâna, ai îngheţat, haide, tata, ia cu fata, iau şi eu, e bună, poţi să ţipi întâi la mine, aia e, nu 
e încotro, stăpâne, n-am dat pe două, nici pe trei, şi – pe degeaba, nu ştii vremea, nu te bucura prea 
devremea, nu te bucura prea devreme, toţi îţi dau să mănânci, îţi deschid gura vrei nu vrei, îţi şi 
mestec înainte, nu te bucura, nu mă lăsa, nu te lăsa, nu muri, mănâncă, nu muri nemâncat, nu mânca 
mort, mănâncă-mă pe mine prin ochii morţi, iarba e apa, ce se va face piatra, şi noi, câţi ar vrea să le 
dau să mănânce, eu vreau să-ţi dau ţie, mă alungă iar, crabi nemiluiţi, spune-mi în somn, spune-mi 
în moarte că vrei mâncarea pe care ţi-am adus-o, îţi mişc buzele, să ştii, copiii tăi au venit şi au 
plecat, am rămas tot piatra aia, mereu taci aşa, de când eram copil, întins pe spate, nici de crabi nu-ţi 
pasă, păzea, crabii, crabii, nici acum nu-ţi pasă, de mine şi de mâncarea mea nu-ţi pasă, îţi dau să 
mănânci ca să nu mă laşi să mă alunge iar, să n-am cui îi duce mâncare după ce o fac rost 
întinzându-mă peste ăia întinşi în tunel, că şi tu umbli, de pe spate pe faţă, cerşeşti nu numai cu 
mâna întinsă, nici numai cu tine întins cât eşti de aşchimodie pe piatră, ne ţinem şi ca la fotograf, nu 
crezi, ştiu că nu crezi, în raza de soare, de ce să nu crezi în raza de soare, cum îţi spune ea

RAZA

Ia la mama de mănâncă.

SURDA

te-ai dus, vine potopul şi ne mătură nemurdăriţi pe barbă, ai barba prea albă, înroşeşte-o cu 
mâncarea, să vină apele normal, nămoluri sătule de guri flămânde, ai onoare, de a-mi împlini 
dorinţa, de a mă înjura, tot n-aud, văd, asta e înjurătura să nu-mi dai un semn de foame, de salut, de 
regret, îţi stă bine, destul, pot aştepta şi sub apă şi sub crabi, să nu mi se facă mie foame şi să-ţi 
mînânc mâncarea pe care cu atâta tunel am agonisit-o, că nu eşti copilul meu, ce te-aş bate, chiar 
dacă nu sunt copila ta, nu ţi-ar sta rău să-mi dai ştirile, ce vine cu apele n-o să mai fie bun de 
mâncat, nici noi, te grăbeşti degeaba, voi da seama că ne pregătisem, ne ospătasem împreună, înghit 
întâi pentru mine, apoi pentru ape, apoi pentru apele.

ORBUL

Nici eu nu ştiu, ca şi tine, n-am simţit nimic, te aşteptam, cum fac mereu, mi-era grijă nu că nu vii 
tu, că mă duc eu şi nu are cine avea grijă de tine, cine să te aştepte, să mănânce de la tine şi de la 
mine dacă ne mai rămânea, şi ne rămânea, cum rămâne ceva mai mult, lor le trebuie cât lumea, nu 
le ştiu fetele, am o idee, îi aud şoptindu-şi 

PAPARAZZI

 uite-o 

ORBUL

despre tine, te-ar mânca, te-ar împărţi, mi-ar da ori nu mi-ar da atunci şi mie, aşadar şoptesc, s-a 
întors de la crabi, neruşinaţii, unii te urmaseră acolo, nu să dea mărturie, dacă plătiseră, acum 
recapătă ce-au dat, dacă nu te fură, te apucă plânsul după-mesele, de-aia mă bucur de mâncare, să-ţi 
ştiu jalea, dar ce faci dacă nu ţi-o mai ştiu eu, care-au venit din lume să ne ia de poveste nu te-or 
mai băga în seamă, trebuie să te înveţi din ce în ce că iar am murit, iar fac mofturi la mâncare, iar 
când chiar voi muri, să-ţi pară că vreo inundaţie ne mătură şi piatra locului, că nu te mai repezi la 



crabi după un bou pe oftate, ţi-o fi şi plăcând, năvălesc crabii, plini de minciuni, mai blajini decât ăi 
de te-au alungat, te-ar fura în timp ce nu vei şti ce e cu mine de data aia, glumă ori moarte, negura 
bărbii mele va fi toată împrejurimea, te-oi depărta de un crab, doi, te îmbogăţeşti, poţi da de 
mâncare tuturor morţilor, pomeni şi ţâţă, dacă e pe-aşa, dai şi pe mine, păcălit şi de dumnezeul meu 
şi de dumnezeul tău şi de tine, cum şi eu te-am păcălit, te păcălesc, nu deschid gura, te aud în toate 
felurile, deasupra apelor, ţintuiţi în piatră, nefraţi, mai pentru totdeauna, n-ai aflat povestea mea, 
cum aş deschide gura, dacă ai vrea s-o ştii, dacă mi-aş aduce-o aminte, de când ne-am mai întâlnit, 
unde ne-om mai întâlni, copilă, nu mă grăbesc, ai răbdare şi dacă a venit, a venit ora mesei, a 
trezitului mortului pentru masă, apele-alea tot aşa vin şi când zac de când zac, de nu s-au mai ridicat 
şi i-a tăvălit pantoful, nu te gândi, înghite pentru tine, înghite-mă apele şi înghite-mă, numai pe 
mine, pe tine să nu te înghită, nu te înghiţi, în oglinda de noroi nu s-o fi cunoscând, eu de mult n-am 
vedere, cine pe cine înghite, mi-ai căscat şi gura ca la un puişor, să-ţi fie ruşine, n-am dinţi, nu mai 
am viaţă, decât grija de tine şi pe tine lângă mine, nu mă pot dezlipi de locul meu, nu te dezlipeşti 
nici tu de mine, ştii că n-am mâncat neavând ce decât să te aştept, că nu mi-am schimbat gândurile 
oricât parcă ai întârziat, nu ştiu.

3

CAP 

Intră, nu intra, frate suflete, până la mine nu poţi coborî, nici n-aş avea cu ce te servi, stai aşa.

SUFLU

Vere mortule, mă duc la teatru, poate te interesează, se moare cu toţi martorii, nu moare nimeni, nici 
eu.

CAP

Schimbăm rolurile pe drum şi acolo vedem.

SUFLU

Ce teatru-ţi închipui că mai umblă, cine mai umblă, nu mă duc la teatru, stau cu tine, de sus.

CAP

Te-ai dus şi nu la teatru.

SUFLU

Saltă-ţi odată-n viaţă căpăţâna să-ţi vâr o târnă sub ea.

CAP

Eşti mai bestie ca furnica de-mi suia măduva.

SUFLU



Tunelul a amuţit.

CAP

Stârpiciunea mortăciunilor, nu mai am eu furnica.

SUFLU

Voi juca eu. Tu erai teatrul. Te-alegi cu târna.

CAP

Teatrul e reconstituirea. A ta, cum erai copil. Os lângă os.

SUFLU

Nu eram niciun copil. Sunt din tunel.

CAP

Ajungi în capul mesei, târna, eu, tu.

SUFLU

Mi-e scârbă de ei. De tine. I-oi pedepsi în legea de crab.

CAP

Te-am făcut stăpân pe tot.

SUFLU

Mă gâdilă târna asta, da' face.

CAP

E, te-ai mai liniştit la repetiţie.

SUFLU

Nu se mai joacă.

Epilog

eu: de-atunci treci pe lângă mine, parcă nu mă vezi,

tu: nici eu



eu: uiţi de mine

tu: şi eu

eu: transversal

tu: am forţat pasul şi te-am prins pe neprinse

eu: nu ştiu ce să spun

tu: ştiu ce mi-ai răspunde

eu: ajungem pe scurt

tu: nu mai sunt amic cu inamicul tău

eu: nu-i mai fi nici tu inamic

tu: din cheag

eu: mă laşi să vorbesc singur

tu: fiecare merge el

eu: prea te gândeşti

tu: liberează-te

eu: ajungem

tu: ne-am despărţit

eu: ascultăm pe-al patrulea

tu: sunt o sumă

eu: feţe de intelect abisal

tu: caverne de eleganţă

eu: dă cu banul

tu: relaxează-te şi tu

eu: pocnesc

tu: n-auzi

eu: uşa în faţă de rocă ne e deschisă egal

tu: am intra

eu: n-am fi tremurând de neieşire

tu: cealalză cale

eu: a întoarcerii

tu: e tot cam asta

eu: o irepetare

tu: n-am ce zice

eu: cu momente

tu: inamicul ţi-e fundul şi-atât

eu: calmează-te inamic de nimic

tu: frate şi ziua asta

eu: ne mai târâm



tu: azi mai e nor

eu: mai suntem piatră

tu: nu ne mai împroaşcă pantoful

eu: bună ziua

tu: şi parcă râde în sat

eu: în trecut

tu: nu ne interesează

eu : te-ai bocit stil nea

tu: lelea piatră

eu: te mai şi topeşti până la sfertul de peste două cercuri

tu: eu cu ciolănarii şi mutoaicele mă am

eu: când visez

tu: în altar

eu: în parâmă

tu: ai cercuri în limbă

eu: în şarpe

tu: cât te mai încercui

eu: deşiră-te de unul

tu: nu ţi-l visez

eu: târâşul fraţilor se şi bifurcă

tu: nu anim forţat

eu: mi-e şi mie calciu

tu: mă scobesc şi eu de la talpă

eu:capul

tu: separat

eu: când mă revăd

tu: nepetrecut

eu: nu mă-ntrebi de cine

tu: n-am cu inamicul asemănare

eu: nimic 

tu: exagerezi ce nu-mi laşi în credinţă

eu: mă consolezi cu poza

tu: mă faci să râd şi nu râd ca să-ţi fie bine

eu: doar nu te trag de mânecă

tu: am o zi

eu: începând de ieri

tu: ţi-ai oprit elocvenţa



eu: eşti mai relaxat

tu: e atâta grijă

eu: te-aş întreba de sănătate

tu: mi-e dor de nebună

eu: n-am nicio grijă o ai tu pe toată

tu: am schimbat rolurile

eu: după un timp ne vine iar rolul celuilalt

tu: treci

eu: în silaba din tunel

tu: nu o lungim

eu: nu o scurtăm

tu: nu o nici spunem

eu: se rage natural

tu: la ras

eu: în făţoşenie pocită cerşetoreşte

tu: în sufletism de pe moarte

eu: o împărtăşim cu aerul întunecat

tu: o împingem cu capul pe linia cocoaşei spiralate în coarne

eu: forfecând

tu: număr de feţe la piatră

eu: de scaldă a cenuşii

tu: ne păstrează într-un târâş frumos

eu: visat

tu: nepescuit

eu: nesecat

tu: sfântă baie

eu: plutim

tu: ne scufundăm

eu: ca mai înainte

tu: acum ori atunci în vizită unde ne este locul

eu: ne e şi nouă 

tu: de-asta ne silabisim aceiaşi

eu: aceleaşi

tu: cu muntele împreună

eu: nici lungi

tu: nici scurte

eu: rotunde de călduri



tu: crabul ne taie pentru furnici în liniştea din silabă

eu: înnourărilor din fostele lostriţe

tu: mie mi-a apărut una

eu: nas în nas

tu: când hărtănisem un crab

eu: m-am gudurat cu onoare

tu: n-o văd ca acum

eu: s-o fi pescuit singură

tu: păcatul înot

eu: mi-e de învăţul silabei

tu: nu-mi intră în toate oasele

eu: mă pune pe jar şi nu iau foc

tu: nu ard în iubire ca para

eu: nu mai sunt sufletul meu

tu: depărtare

eu: crab convulsiv

tu: pocnet mic

eu: patla-patla

tu: hahalaha

eu: sst

tu: datoria

eu: limba

tu: gura

eu: stocul risipit

tu: ducă-se

eu: m-am silabisit în

tu: nu-ţi spun

eu: altdat'

tu: se aude

eu: s-a auzit

tu: ce s-a auzit

eu: irepetare

tu: zgârcenie de os

eu: nu zic

tu: nu cânta pantoful

eu: nu joc

tu: nu mă port



eu: pedeapsa pantofească

tu: ferescă pantoful

eu: pantofule iartă-mă

tu: văd silaba

eu: orb şi tot o văd

tu: o orbesc şi mă pedepsesc
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