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ROSA LENTINI (Barcelona, 1957, Spania), poetd, traducitoare, critic si editor, este
licentiatd in Filologie Hispanicd la Universitatea Autonomd din Barcelona. Membru
fondator al revistelor de poezie Asimetria (1986 — 1988) si Hora de Poesia (1979 —
1995), a fost, in plus, directoare a acesteia din urmd, in care a tradus numerosi autori si
a realizat mai multe antologii. A conceput si coordonat ciclul de poezie “Martes
poéticos” Tn Casa del Libro din Barcelona in perioada 2000 — 2005, unde au citit mai
mult de o sutd cincizeci de poeti din toatd lumea. Actualmente este editor si co-director,
alaturi de Ricardo Cano Gaviria, la Ediciones Igitur. A tradus, in colaborare cu Susan
Schreibman, Sieste poetas norteamericanas actuales: May Swenson, Denise
Levertov, Maxine Kumin, Adrienne Rich, Linda Pastan, Lucille Clifton si Carolyn
Forché (1991, 1992) ; El ladron de Talan de Pierre Reverdy (1997); in colaborare cu
Cano Gaviria, Satan dice de Sharon Old; si, in colaborare cu Osias Stutman, Poesia
reunida 1911 — 1982 de Djuna Barnes. A selectionat textele si a alcatuit doud
antologii, una a lui Carlos Edmundo de Ory (2001), si alta a tatdlui ei Javier Lentini
(2005), si, ca traducitor si antologator, alte doud, ale poetilor catalani Joan Perucho si
Rosa Leveroni (2000). Este de asemenea coordonatoare, aldturi de Concha Garcia, a
numdrului monografic al revistei Ficciones: Barcelona: 25 afos de poesia en
lengua espafiola. A realizat cu academicianul Francisco Rico antologia Mil afios de
poesia europea (Editorial Backlist, 2009). A publicat culegerile de poeme: La noche
es una voz sofiada (1994), El sur hacia mi (2001), El veneno y la piedra (2005) si
Transparencias (2006), pe langa plachetele Leyendo a Alejandra Pizarnik (1999),
Cuaderno de Egipto (2000), Intermedio (2001) si Las cuatro rosas (2002). A fost
inclusd in numeroase antologii, intre care se cuvin evidentiate Ellas tienen la palabra
(1997), Norte y sur de la poesia iberoamericana (1997), Las poetas de la
busqueda (2002), Ilimitada voz (2003), 11-M poemas contra el olvido (2004),
The other poetry of Barcelona (2004), Di yo. Di tiempo (2005), Con voz propia
(2006), Poetas en blanco y negro (2006), Poeti spagnoli contemporane (2008),
precum si in lucrdri omagiale dedicate unor poeti precum Alberti, Goytisolo sau
Eugénio de Andrade. O parte din poemele sale au fost traduse in limbile englezd,
italiand, francezd, cataland, romand si portughez.
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CEI INUNDATI

Cum tot ce se pierde o sa ajunga in mare
ma intind pe tarm
pentru a-i auzi pe fratii mei cei morti.

Barbara Délano, Playas de fuego

Ofelia inecata. Ofelia eliberata din ape. Versurile Rosei Lentini ne vin Tn intdmpinare,
Tnsemnate, de la nastere, cu fierul inundatiilor, fierul ciclurilor imprevizibile ale unei
mari obscure, nocturne, care, inainte chiar de a exista, se si revarsa, apoi se linisteste,
pana ce furia ei ajunge sa imbibe incaperile casei, sa-i inghita, val dupa val, pe toti
cei aflati in ele.

Noaptea este apa. Ca urmare, apele lipsite de constelatii, unde pluteste Ofelia, sunt, in
pofida florilor si a tuturor emailurilor lor, pe de-a-ntregul negre. Pe de alta parte —
trupul, memoria lui se refugiaza in limbaj. Si, brusc, se impune, ca o descoperire,
inversarea termenilor: este evident ca, daca exista limbaj viu, creandu-se pe sine,
existd, Inca, un trup — si pentru acesta din urma nu gasim termen mediu: ori pluteste
si ¢ capabil de a invoca graiul, ori se scufundd complet in ticerea ireversibild a
raurilor - , se pretinde ca limbajul ar fi implorare, ca lexemele ce desemneaza calda
proximitate a altui corp (echivaland cu cea mai eficienta cale de a-1 aduce pe pamant,

de a-1 simti pe al nostru) reusesc sa smulga trupul din noapte, s-0 salveze pe Ofelia de



vraja irezistibila a apelor. Ca o salva de tun, menita a-i face sa repluteasca pe cei
morti: un limbaj plin de cdngi, care sd-si recupereze proprietdtile magice, care,
infigdndu-se in carne, sa se trezeasca el insusi. Acel limbaj inalt, sacralizat, ce se afla
in centrul cel mai pur al cuvantului, la originea magica (pusa la indoiald, uneori, de
absurde anateme) a poeziei (1).
Dar ce e de facut cand nu doar limbajul se inalta? Ce-i de facut, cand, de asemenea,
apele nocturne si lipicioase se ridica, la randul lor, in picioare si se lanseaza cu manie
spre a combate limbajul prin chiar aceste corpuri? Una din imaginile cele mai
nelinistitoare ale poeziei Rosei Lentini este aceea a unui “tsunami”, val gigantic,
provocat de un seism sau de o eruptie vulcanica produsa in adancul marii, apa avida
ce Tnainteaza, ce nu asteaptd. Precum o cobrd ce priveste o altad cobra, pregatite,
ambele, sa atace. Chiar daca omul dintre ele va fi cel care va primi muscatura. Altfel
spus, doi luptatori, ce stau pe loc, fata in fata, doi combatanti, opriti, spre a infrunta
impulsuri cu impulsuri contrare — elanul suicidar al Ofeliei, care recunoaste simbolul
apelor, si-1 anihileaza aruncandu-se in ele, dar si simbolul enormului val ce se
aventureaza cu voracitate in interiorul tarii pentru a ne lua cu sine - , indiferent daca
fortele sunt in net dezechilibru (“Zece metri de pietre iniltate/ nu ne vor proteja./ In
sir indian pentru a muri”). (2)
Dar, ies oare calculele intr-atat de exacte? Nu dobandeste cuvantul un cert avantaj
cand ne dam seama ca lupta este continuta, consemnata in interiorul limbajului, si, Tn
acest caz, intru totul codificata in launtrul imaginarului simbolic al poetei?

«Tsunami apropie pesti de tristete

si fixeaza doud cuvinte: moarte si mare ». (3)



Atunci ramane de cautat ceeca ce este solid, ceea ce rezista la lovitura, osul : partea
durd a limbajului, raméane de cdutat in cuvintele ce desemneaza moartea, in acelea
care Ti pun acesteia un chip, in cele care, intr-un anume fel si urmand corelatiile
primului poem analizat, Ti dau mortii un trup, pentru a putea fi contemplata. Stradanie
primejdioasa, ce pretinde un curaj special: acela de a da cu imprumut materialul
nostru pieritor spre a deveni “paratrasnet”, asa cum propunea Holderlin in poezia sa,
misiune pe care, dupa cum o intelegea el si dupa cum a aplicat-o, se cuvenea sa §i-0
asume poetii (si cati dintre aceia ce-si zic asa ar fi atunci exclusi) (4). Curaj, fiindca,
in spatiul liminar, la “frontiera” de atitea ori pomenitd in opera poeticd a Rosei
Lentini, a numi valoreaza tot atat cat a invoca. Fara indoiala, in toate imprejurarile,
este vorba de un triumf aparent. Ce nici macar nu slujeste de mangaiere.

O poeta-paratrasnet, care a strabatut desisuri fara a reveni la luminisul echilibrului
(“cuvinte adolescente care, / balarii Tntre dardmaturi, nu vor si se-ntoarcd”) —
argentiniana Alejandra Pizarnik, este cititd de Rosa Lentini dinspre induntru, ca si
cum ar fi trebuit sd se plece cu grijd, sd se facd mica si discretd, pentru a asculta
zvacnirile launtrice ale acestei alejandra, nume scris cu dureroase minuscule: “(...)
citesc numele Tn minuscule ‘alejandra’, in gura celui care a luat in stapanire moartea
precum fetita ce sub vanturi cenusii asteapta celdlalt tarm, si scrie:

‘dedesubt sunt eu
alejandra’ ” (6)

Pentru a ajunge la celalalt tarm, cel nadajduit, era necesar sa se afunde in rau,
indelung, sa danseze ca o piatra in centrul noptii. Ofelia, Alejandra, ofelialejandra se

abandoneaza curentului, pentru a-si smulge chipurile si pielea mainilor, pentru a se
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arunca in copilaria de dinainte de copilarie, si pentru a se pierde in drumurile oglinzii,
pentru a intra, intr-o clipita, dinspre sete, in apa (“eu jos, in adanc, in fantana, eu
beam, Tmi amintesc”, Pizarnik, 1968, 59). Rosa Lentini, care crede “in experienta
lecturii drept acea alta constiintd a memoriei ne-constiente a experientei reale, dar de
asemenea a celei constiente” (7), o urmeaza, cu prudenta, dar de aproape, “ca si cum
s-ar fi putut auzi/ sub apa; creatura a adancului” (8), si asista la ceea ce nu citim 1n
paginile finale, in cele care au ramas in alb: metamorfoza lui Pizarnik — prin
intermediul “cuvintelor sale de pesterd”, pestera unde se retrag serpii pentru a-gi
lepada pieile moarte - , subita ivire a alejandrei minuscule, tranfigurata in “Fecioara
Rocilor” (9).

Oglinda, pentru poeta, semnifica, in plus, insusirea apei de a refracta si apare, in unul
din poemele din “Sudul spre mine”, conectata cu focul: “un foc ce arde in oglinda”,
ce “se hraneste dintr-o mare de ceara si arde” (10). Oglinzile sunt vase comunicante,
care ne lasa fara aparare in fata apelor, care adund “rugile susurate de inecatii nostri”
(11). Si, mai mult decat mesageri sau mediatori, apar ca martori ai dezastrului.
Dezastrul este inundatia ce avanseaza, ce se filtreaza rabdatoare dinspre subsoluri, Tn
ciuda faptului ca, pentru a nu se raspandi alarma, pentru a nu privi in fata inevitabilul
esec, “uneori se pecetluieste o incdpere innamolitd” (12). Casele Rosei Lentini,
mansardele ei, pivnitele ei, absorb picurarea neintrerupta, ori talazul neasteptat. Ca in
freudienele interpretari de vise, ele sunt corpuri, corpuri ce vor fi Tnecate. Si chiar
exista case-ofelii, ce si-au pierdut tineretea si frumusetea, ce au incetat sa pluteasca in
curent, pentru a se lasa in voia altei greutati, o greutate de pietre asamblate, o

greutate de ancora.



Dar va sosi de asemenea tacerea? Daca trupu-i limbaj, este oare de-ajuns pielea
caselor spre a retine cuvintele? Limbajul puternic, din nou. Limbajul pietros, ce ne
vorbeste, chiar daca n-o sa-1 intelegem, despre moarte. Si despre inocenta. Memoria
si copilaria se aliaza in poem, se condenseaza, pentru a se preschimba in lemnul unor
vasle iute-trebuitoare, dar nici gradinile, nici povestile lor nu sunt de ajutor, fiindca
nu-i lemn indestulator pentru a ridica diguri. Doar pentru a arde. Pentru a ilumina
un scurt rastimp, o clipa. Apoi, spre a se istovi. In fotografie, pe fisia de pamant
luminata de fulger, Rosa Lentini ne arata, splendid, cu intelepciunea unui limba;
originar, cum apele isi ascund gatlejurile negre. Sau cum le dau la iveala — si atunci

vedem ruine, vesminte ce plutesc, pereti doborati — In toata oroarea si frumusetea lor.

(1) “Istoria literaturii germane incepe cu cele doud formule magige de la Merseburg, unicele poeme
pagane ale limbajului german. Cel dintdi servea pentru a elibera un prizonier din puterea
dusmanului, cel de al doilea pentru a vindeca luxatia de la piciorul unui cal. La fel ca numeroasele
binecuvantari din perioada crestind, acestea depun marturie ca poezia avea, indiscutabil, n
vremurile trecute, intentii magice”. MUSCHG, Walter, 1965-1996, 25. Historia tragica de la
literatura. México: Fondo de Cultura Econdmica.

(2) LENTINI, Rosa, 2001, 29. El sur hacia mi. Tarragona: Igitur.

(3) Ibid, 30.

(4) Pentru Stefan Zweig, poetul “este un paratrasnet solitar ce aduna (...) intreaga tensiune
atmosferica a focului sacru, si aceasta forta este aproape intotdeauna mortala”. ZWEIG, Stefan,
1999, 63. La lucha contra el demonio. Holderlin, Kleist. Nietzsche. Barcelona: El Acantilado.

Mai multe date 1n acest sens ne aduce Karl Jaspers, notand ca Van Gogh considera de asemenea
munca sa de pictor ca un “paratrasnet”. Asumand incdrcatura simbolicd si transcendenta a
fenomenelor amintite, Jaspers afirmd, in consonanta cu gandul continut in poezia lui Holderlin:
“Acum, cel care se expune pericolului este chiar poetul: poate sfarsi nimicit, in timp ce misiunea sa
constd tocmai in a capta divinul primejdios in forma poeziei si in a-1 transmite fiintelor umane ntr-
un mod care sa nu fie daunator. Asa cum Bacchus, zeul vinului, s-a nascut din Semele, cand aceasta
a fost atinsa de fulgerul lui Zeus si focul celest este dat acum muritorilor ca o bauturd inofensiva,
poetul adund furtuna divina si oferd in cant ceva care fara forma poetica ar fi distructiv’. JASPERS,
Karl, 2001, 198. Genio artistico y locura. Barcelona: EI Acantilado.

(5) LENTINI 2001, 68.

(6) Ibid, 65.

(7) ROA DELGADO, Juan Pablo: “Obscura memoria. Entrevista a Rosa Lentini”, Animal
sospechoso, otofio-invierno 2003, Barcelona.

(8) LENTINI 2001, 70.

(9) Ibid.

(20) Ibid, 21.

(12) Ibid, 21.

(12) Ibid, 35.



Esther Ramon

“limbajul fara masca, prin care omul lupta
sunetul sau de clopot ce intreaba,
inexistentul — cea mai profunda fiinta a sa,
imanentul - iubirea sa cea mai profunda
involuntarul, cea mai profunda vointa a sa,
disolutia umanului- umanitatea sa cea mai profunda’.

Hermann Broch

“Functia cuvantului,
dincolo de mica mizerie
§i mica tandrete de a desemna aceasta
Sau aceea,
este un act de iubire: sa creeze prezenta”.

Roberto Juarroz



Din “Citind-o pe Alejandra Pizarnik™, 1999

CITIND-O PE ALEJANDRA PIZARNIK

“nu/ cuvintele/ nu genereaza dragostel
genereaza absentd/ daca spun apa
VOi bea?/ daca spun paine, voi manca?”’

Alejandra Pizarnik

Un nume doar murmura pentru sine Alejandra

Tn 1956, anul cand eu am fost conceputa. Patruzeci

de ani mai tarziu citesc numele Tnh minuscule « alejandra »,
in gura celui care a stapdnit moartea precum fetita ce

sub vanturi cenusii asteapta celalalt tarm, §i scrie:

“dedesubt sunt eu
alejandra”

Alaturi de ea alta, inamorata de negura, zice ca nu crede
n trupul ce n-a existat niciodata.

Ma gandesc acum la eternitatea pe care cuvintele sale,
n acest a fi dedesubt, o desfasoara in lectura mea.
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Umbra veche in centru
unde-n Tntunecime

dublul este contrariul,
sfdsieri, amdndoua, in muzica
ultimei supravietuitoare

joc imprejmuind marele drum
desfrunzit, al unei poete

ce pune temei negurii sale;
mai tarziu locul isi pierde rabdarea
dupa atdata amar de scris
fragmentarile

succeda tacerilor,

a pleca fara a ramdne

ori a vorbi pentru cei uituci
golul sau preaplinul

poemul imponderabil, uneori
n echilibru cosmic

sau cu o multime de flori
caietul scolaresc in apa

unde un stol de pasari
mascate lovesc vazduhul.

“Eu sunt cutremurul Tntregului albastru

caderea’”, zicea.

»

“Sa cazi pana atingi addncul dezolat”.

De cealalta parte latul ucigas

fara pentru ce nici pentru cine.
Trebuie sa scrii ca intr-un legamant
sapand in umbra, cu lumina inauntru.
Si zice: “iarna urca prin mine”

Si este mai in sine cu sine insasi.
Tacerea ti-a luat in stapdnire poarta
santul si golul. Cineva trece

ca un lup cenugsiu in noapte
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cu puii sai jupuiti

in timp ce moartea ii ciopleste oasele
ca pe niste sculpturi, ca pe niste flaute.
Tacerea-i de argint, muzica

de diamant §i moartea nu e

un pumnal de aur.

v

De la chip la cer

se inchide
terminandu-se, reincepand
ceea ce nu e altul

S1 nici nimic nu este;

a cauta a fost un vertij
Tnger petrificat

sau privare de ploaie
cuvinte adolescente care,
balarii intre daramaturi,
nu vor sa se-ntoarcd,

Se roteste absenta

in culorile padurii

0 voce de foarte departe
ori o traversare de aripi.

“Vorbesc despre locul in care se formeaza
intruparile poetice”, 7ise.

Viata nu si-a dezvelit capatul
intr-o singura dimineata, uneori
lumea absenteaza din ea,

loc al metamorfozei

potrivnice, saliva de arbori.

Un lucru nu este el insusi daca
stim sa-1 ascundem. Resturi
precum un doliu orfan care moare.
Ochi, murind Tn oglinzi.
Calatoarea vizitand privirea.
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Vi

Forma de a se indeparta de rada

cand incepea sa invete

in lumina muribunda a chipului sau

si sa asculte ca si cum s-ar fi putut auzi
sub apa; creatura a addncului.

O vocesi alta voce in urma
lentele pliuri ale dublei memorii.

Cu scoarte de arbore adormite pe piept

este usor acum sa o stii imbratigand pamantul
privind gradina unde zicea ca nu vin
Cuvintele sale de pestera cu spatele la nori.

A o vedea transformandu-se Tn Fecioara Rocilor.

VIl

Daca eu as fi Alejandra cea trecatoare
cu frumogi ochi febrili

ochi ce-si deseneaza forma
obositi de a Citi cuvinte

ce numesc §i fac

umbre fara carne,

stiind ca despre aceasta este vorba
de a zamisli absenta,

daca eu as fi febra sa

fructul sau muscat, unica sa
pasare in vant

sau bratele sale, frunzig vestejit
transparente in lumina cerului
iubitoare resturi ale unei biografii.
Traversand aceasta lume

dinspre celalalt tarm

de-a curmezisul retinei sale

de la balustrada barcii

in laguna Estigia

toata noaptea as zice:

cu ochii mei 1i ascult pe cei morti.
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NEVAZATOAREA

Cu instinctul descoperirii culorilor, cum o poetesa ar forja sensul cuvintelor,
percepe culoarea alba suava si lind, precum mdna trecand peste faina, si frigul,
precum

zapada, simte rosul aidoma caldurii soarelui lovindu-i trupul in plina vara, torid si
uscat; dar se remarca aprecierea sa a verdelui, ca o fila de hdrtie pe care a
cocolosit-0

pdnd la a face din ea un fel de bulgare. Impresia tactila pe care-o are, o data
desfasurata aceasta, este culoarea verde,

umeda precum gazonul, rugoasa ca pamantul. “Negrul, zice in cele din urma fata cea
oarba — cum ar fi putut scrie de asemenea Alejandra -, este culoarea obscuritatii
mele”.

Din ““Caiet egiptean™, 2000

CANTECUL RAULUI ST AL NISIPULUI

Am vazut ce a facut vanitatea oamenilor cu pamantul §i roca.

Cineva viseaza un trecut foarte vechi. Sub marile tavane impodobite ale tempului din
Karnak,

cineva numdrd ceea ce nu e dat nimanui: coridoarele cu reliefuri, capetele gri
atarnand

in umbra, intalnirea dintre barcile zeilor in centru Nilului intr-o zi de sarbatoare, in
timp ce

dupa-amiaza imbraca in aur gradinile.

Nimeni in aceasta Yenumarare de pagi.

Cantecul ce se naste din nisip, pe care-l canta raul, din vantul ce ridica nisipul §i te
ingroapad, se sfarseste

aici.

Cu cateva nume ghicite se deschide poarta Egiptului.

Visul pe care-l viseaza universul agaza lent silueta noastra peste aceste tinuturi
milenare,

spirale ale umbrei.
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INSULA ELEFANTINA

De pe tarmurile insulei arbusti cu flori albe se adapd deasupra Nilului. Tn arbori se
arata

puncte albe in cupele pline. Un zgomot neasteptat traverseaza aerul. Din salcii si
salcami florile ies in stoluri, si pentru cateva clipe ramurile se golesc de culoare.
Ochiul tau va cauta ani intregi aceasta absenta suspendata.

Dupa un scurt zbor de recunoastere, pasarile se intorc la locul lor exact pe ramura
aceluiasi arbore, tumult de viata, acum dezordonat.

CRESTEREA APEI

In noptile scurte de vard, in fata Nilului, un arzdtor clar de lund scdnteiazd pe
tarmuri

ca §i cum ar fi vorba de pasiuni tinute in frau peste zi la viemea Ramadanului. Nori
nocturni

smulgi insetaril nisipului sunt reflexe ale unui pamant care, inainte de a se crea
stavilarul ce a inecat o parte

din mostenirea Egiptului, suporta

o scufundare de mai multe luni pe an a celui ce inca-i numit

“cealalta mare”.

Nilometrii, gropi pentru a veghea nivelul raului, atat de asemandatoare primelor
morminte regale

excavate in pamant, se imbibau lent si la urcarea apelor locurile incetau sd fie
terenuri spre a se preschimba in nume ale memoriei, iar in cameni ceva anume se
destindea.
Numai cand malul incepea a se fixa ascunzdand pui de pesti si de reptile in noroi,
vietdti pe care

copiii se distrau desgropandu-le, patratele de pamant lucrat cu luni inainte lasau sa
le apara

marginile, mai intdi timid, apoi cu hotarare, si egiptenii se intorceau la campurile si
riturile lor,

spre-a cultiva unica moneda cunoscuta in Egipt, schimbul in graunte, mirodenii sau
smirnd, §i spre

a-l venera pe faraon care impreund cu zeii sdi astepta rabdator, asezat in adancul
templului, ca o unica raza din soarele amiezii sa-i aduca aminte, dincolo de
mormant, caldura pierduta.
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BARCILE NILULUI

n barci micute, folosind bratele drept visle, se apropie copii de feluci ca sd cinte
cantari la moda pe care cred ei ca turistii doresc sa le-auda.

Cerem unor ochi ingropati in piele maslinie un cantec egiptean. Ochii se lumineaza
n timp ce din pieptul plapand al micutului tdsneste cea mai dulce intonatie, si orice
alta melodie

inceteaza a se auzi in tot lungul raului.

Si chiar daca surprins copilul nu intelege de ce primeste o recompensa in schimbul
pldcerii acesteia atat de

personale, pentru cateva clipe ochii sai sunt mai albi pe pielea-i verde-galbuie si
surdasul sau

traverseaza maretul Nil de la un mal la altul.

BARAJUL DE LA ASSUAN

Dintr-o barca indepartata se aude cantand o lume noud, incongstienta de zecile de
temple Tnecate sub baraj, arhitecturi uitate care niciodata nu vor mai izbuti sa iasa la
lumina.

Apa nu se aseamanda protectorului nisip, acest leagan aramiu, acest soare intre dune,
apa

vagabondeaza printre pietre, le fisureaza, ia cu sine fragmente minuscule, provoaca
sparturi mai mari,

descompune reliefurile colorate. Ea este stapana rasuflarii Egiptului, debordanta si
posesiva, un adanc albastru-verzui cu locuitori putini, sub suprafata abia se
pastreaza trasaturile

unui chip, visul palid al unui trecut sau lente melodii in graiuri stranii. Din ea
tasnesc

ecourile unei vieti anterioare, cu Amon si Amon Ra urmati de barci vii, cu sacerdoti
sarbatorindu-si zeii, §i in amintire o barca pentru zi §i o barca pentru noapte
coexistd,

§i in amintire doar vagi cantece nelinigtite...

O lumina stralucitoare ce s-a scufundat, si apoi, ani si ani in umbra, o Atlantida sub
picioarele noastre.
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FELUCA

In timp ce feluca alunecd, ghidul nostru Mahmut povesteste ispravile faraonului
Ramses — mereu

Marele Ramses Il - ; vorbeste despre zeii Ra si Osiris, despre fiii lor Set si Horus, §i
alaturi tanarul barcagiu asculta in tacere.

Secole de intamplari apar din nou sub coviltirul torid al barcii acesteia, unde toti
suntem leganati de cuvinte inspirate, melodioase si incete, in timp ce descendentul
copt al vechiului Egipt ne observa.

« Daca ceea ce s-a trdit este pus pe hdrtie, atunci devine istorie — zice acela -, atunci
se izbuteste

a-l face sa se intample de

doua ori ».

VALEA REGINELOR

In mijlocul vaii, templul primei femei faraon, Hatshepsut, un Eden, salvat din nisip si
incununat de munti, in talazuirea de secole a cerului. Poveste a domniei el, disparute
dupa ce-a fost saptesprezece ani suverana a Egiptului, si a urii ce i-a desavdrsit
contractul cu viata si care-a scris un alt nume-n rulou, spre-a sterge orice urma a
stapanirii sale.

Si totusi, succesorul, chiar daca unicu-i tel in a-si depagsi antecesoarea fusese numai
si numai razbunarea, a oferit, apoi, poporului, din abundenta, dorita gi-atat de
necesara sare alba, ce-a devenit simbolica-i efigie.

Negrul namol al lacului de la templul funerar dedicat lui Hathor, ce n-a putut sa
fereasca pamantul fertil de vantul desertului, care, timp de secole, |-a uscat, a reusit,
da, sda stingd insetarea jos, sub piatra, cu mal filtrat pana la pielea tandra, tabacita i
uscatd, a lui Nofrure si Meritré Hathepsut, fiicele femeii faraon, care, aidoma ei, inca
asteaptd sa fie recunoscute. Povestea lor, candva, intr-o indepartata zi, ivindu-se,
putin cdte putin, inspre lumina.
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MITUL

Am ajuns la tarmul
unde se intalnesc curentii
si meduzele anotimpului.

Fiecare an smulge
pamdnt din razoare

s1 metru cu metru sarea
imbratiseaza urmele lasate
n plajele din nord.

O aroma de iod divide amintirile
caldura atdta dorinta
si arde padurile pana la fasia de protectie.

Farul din Alexandria zace Tn mare
la doua sute de pagi de la port.

Rolul nostru este sa cercetam cu privirea
banca facuta din pietrele sale
sub aerul cald al Egiptului.

Desenul in forma de ochi de pe aripa

fluturelui 1l deruteaza pe rapitor,

pe cand Atlantida, odihnindu-se la picioarele noastre,
e prea aproape

pentru a fi confundata cu mitul.
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CHEIA LUMII

Din vechiul Egipt se remarci geografia sa egocentricd. Desenul lumii in

formd de triunghi cu un virf in jos reunea cele doud parti ale tdirii,

cea inaltd gi cea joasd. O linie in centru il impdirtea tn doud. Figura obtinutd din aceasti
reprezentare era cheia vietii, cheia tntregii existente. In termeni

generali nordul era bogat si sudul mult mai sdrac. Marile capitale

precum Memphis, Tebas ori Alexandria infloreau la frontierd pe malul Nilului sau

in deltd aproape de mare.

Egiptul tindea spre stele ori se afunda n nisip.

Cu o imensd cheie a vietii facutd din plumb aurit se deschid astizi cele doud
temple din Abu-Simbel sau cel din Luxor, Tn antica Tebas, cu coloanele sale,
obeliscuri, statui de zei si marele bulevard incomplet cu trei kilometri de
sfincsi ce unea in vechime aceastd ultimd constructie cu cea de la Karnak.

La intorcerea spre vapor dupd vizita la Luxor, un grup de copii ce-i

salutau pe turisti, urmandu-i pe aleea ce coboard pand s-ajungdi la

portul inflorit, au facut un cor in jurul nostru. Fetita cea mai micd, cu un

chip frumos ca fata lumii cand se trezeste, s-a apropiat de fusta mea. Din Egipt

mi-am adus amintirea acestor obraji iluminati, am mers sd caut

zborul incredibil al ciucurilor rogii ce infloresc in salcami, si am gasit

fructul semintei pe care am plantat-o ca un sdarut, si am ficut-o sd creascd, precum o
cheie a vietii, in

albul dintilor unui suras.

CETATEA MORTILOR

Peste oasele vechilor locuitori ai Egiptului, la picioarele templelor dedicate lui
Horus sau lui Ka, in Kom Ombo sau in Philae, o infinitate de ramagite de ustensile:
fragmente de marmite, oale,

vase, toarte, capace sau cause de strachini se intalnesc ravasind nisipul. Sunt
reziduurile vechilor

asezari de familii cu corturi, abandonate la mijlocul secolului

noudasprezece, familii care, gatind si dormind sub umbrare legate de coloane, erau
vegheate

de zei.
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Se mai pot vedea si azi, in cetatea mortilor, unele mici comunitati ocupand grotele
excavate si traind laolalta cu zeii antici, zei care inca le-ndeamna din negura sa
Tmbratiseze aceeasi tarana care pe ei i-a primit in definitiva lor rezidenta.

Uneori un ochi mult prea alb se iveste din interiorul uneia dintre ele, ne priveste cu
neincredere, §i
se pierde apoi n camera Sepulcrala.

POETUL DIN ALEXANDRIA

Un poem ocru ca o inserare pe plajd la tarmul deltei margineste

Mediterana. Poem ars de soarele amiezii si de vantul de nord.

Poem ce miroase a iod si a salind. Un spatiu alb intre versuri apropie degetul peste
buzele poetului din Alexandria. El si-a inghitit silabele finale ale tuturor

strofelor. Le-a aruncat in ora cand refluxul mareei le scufundi in

profunzimea nisipului, in adancimea melodiei valurilor. Tntr-o zi, chiar

aceste dune marine vor forma unica prezentd pe solul EQiptului. Si

atunci, erodate de trecerea timpului a cirui actiune combinatd de sare si

apd le-a slefuit cantecele, finalurile de strofd vor renaste firesc.

Tocite, vor merge spre moartea lor naturald, precum aceste graunte de somn de care ne
sprijinim capul pe aceste plaje, aceste furtuni rosietice in

vis. Noapte bund nisip, fird un poet care sd-ti termine cantecul.

20



Din ““Sudul spre mine”’, 2001

TSUNAMI

OMILIE

In turnul clopotnitei un ritm fard gres,
dangatul de mort, in biserica
mesa recviem Bach.

Surde supravietuitoare, notele

urca spre bolta

pleaca din tacere catre tacere

unde inoata uitarea §i pestii mandanca
suav din buzele noastre imobile.

Apoi apare culpa.
Aceasta-i frontiera?

Muzica descinde repetitiva
si din rozeta sosesc culorile vil:

sa dormi in ele, filoane vechi si purificate.

Totul se iubeste cu latura cealalta.

Maestrul de muzica
deschide si inchide sunetele
cu pumnul.
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TSUNAMI

Asteptare, ragaz in care ne nastem.
dorinta a apelor care prevenindu-ne
ne obliga sa imitam cetatile

ce ridica ziduri de zagazuire

si poduri ce leaga aceste ziduri
chiar dupa lungi ani de liniste.

Caldul sud inspre mine

impune aceastd barierd

si sudul-la-mine sau devastarea
smulge chietudinea.

Zece metri de pietre inaltate
nu ne vor proteja.

In sir indian pentru a muri.

Tsunami apropie pesti de tristete

si fixeaza doua cuvinte: moarte si mare.
Case, oameni, animale §i trotuare

sunt vid.

Se renunta la a sprijini mana aceea

si visele ce inca o incarneaza

doresc s-0 linisteasca o data cu linistitele-1 vene.
Tsunami, suspin al apei

al urgentei si dezolarii

primul vis Tnaintea dezordinii

calatorie tulburata.

Mai tarziu pe stradute §i pasaje

in casele daramate, sub pietre

si graiuri O calatorie amortita:
fuziunea intima cu noaptea, odihna,
transparenta intacta

a unei ape cu pesti mai reci

mana pe care nu izbutim s-o trezim.

22



CASA INUNDATA

In casd o femeie blestemd

fiindca aplecandu-se mainile

I se umplu cu spuma.

Privesc podeaua disparuta

Pesti mici pleaca si vin

printre talpi.

Va trebui cumparata o barca
pentru a merge de la o locuinta la alta
si ecluze, pentru a opri apa

ce se revarsa.

Amestecate, obiectele se leagana
la migcarea oceanului

fara ca vreunul sa para a fi fost
atins de maini omenesti

n timp ce valurile smulg cuvintele
« faina, sare, cafea, zahar...”
doborate sub mantia lor.
Mestecam nisip in mdncare

si ultima amintire,

piele straina acoperita de alge.

In cdntec, o cadere fara sfarsit
si soarele negru al melancoliei.
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DATAVIITOARE

Strabatand o perioada de calm

intre un tsunami i altul

fara ruguri care sa-i conduca pana acasa

pe cei care s-au pierdut intre ape,

oamenii uitd trecutul.

Marea, spatiu orizontal, nemarginit, din nou
chipuri intrezarite dinspre asigurdtoarea faleza.
Palat de piele intr-un timp adormit

perete de apad, ecou al unei voci care n-a existat.
Sau lumina din acoperig, lungi ani inainte

ca valul sa-si readuca talazuirea,

intervale clare, ca niste sarbatori,

limitate a veghea mereu

a merge pe cai devorate, acuma stim asta.

DRUMUL SPRE CASA

“Induntru nu sunt distante — rosteste 0 VOCe —
inghesuiti aici jos, puls la puls,

hrana fermenteaza.

Aceasta clipa inainte de inceput

in care totul este inca posibil.

Haosul linistit si unic

Cap, trunchi si extremitati formandu-Se

apoi corpul se desface

si se schimba ».

Totul in aceasta miscare ante-intal : degete,
aripioare de peste ascunse in vechi scobituri
alge lipite de par

surzenia de sub nisip

aceasta imbratigare a marii profunde.

Atat de singura usoara alinare a unei presimtiri.



PASAREA

Un batlan apare din cand in cind deasupra puntii,

dd repezi ocoluri si urcd in cursul raului.
Penajul sidu alb lasd o fisurd

in cerul inserdrii

pe care pinza noptii o va preschimba itn lumind.
Tipatul lui deconspird o mare ldsatd in urmd.
Foarte aproape de coastd ochiul tau se intunecd
pe nisip sub umbra pinilor.

Trupurile celor ce se scaldd vegheaza si asteapti.
Se agitd spuma, albd de sare.

Mai inainte ca ora celor morti si grebleze
timpul plajei, oamenii adorm.

Peste capetele lor, usoard, marea pasire

a crepusculului ilumineazd drumul de intoarcere.

Din “Cele patru roze”, 2002

ROZA DE GHEATA

Roza sculpteazi

culorile ei violente in frig

si nu este decit himera rozei
n nea, roza de iarnd,

apd inghetatd, alb pe alb,
oferindu-se.

Roza trosneste in flacdri
si in dezolarea zdpezii
nu existd dezghet prea lent.
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Din “Veninul §i piatra”, 2005

VENINUL

Acum nu este suflet
Inca e niciodata

leri este inca

azi este lat

niciodata gi Intotdeauna
indepartat

*

Foc de grilaj

fiecare pas nu este
decat inapoi

o insemnare pe pagind
un revers de oglinda
fara mercur

Tn clopot

cautd cupa

in acul balantei
greutatea

mai Tncoace
nervura

n pulsul

slabit
transparenta-i

A zice “doua corpuri”
patrie intr-o alta talie
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ce se impldanta

ca un drapel

o imagine rard

si asa rasuflarea §i greutatea
veninul si piatra

Ce torc intre ele zilele?

Giulgiu sau cocon de matase

obliga sa se schimbe sensul
drumului §i noaptea sa.

Eu mint daca spun ca nu am invatat
dar mint in aceeasi masurad

daca spun ca stiu deja

b

A zice inca “doua corpuri’
precum carnea ce asteapta
in cuibul din papura
clopot ce roaga si roaga
chemarea sa

O sa ninga

poate

fulgii se fragmenteaza
odihnindu-se cuvintele
lau forma obiectelor
palpita fugace

felul Tn care se risipesc
si se aduna

pasii pierduti

ai vocii sale



PIATRA

Scade resentimentul
fata de ceea ce credea
a fi dreptul sau
Ariadna nu este doar
cea care ofera firul

ci §i cea care desluseste
scrise

n ghem

originea si finalul

Focuri incrucisate

corola a vecerniilor
letargii sau petale

in spatiul ce se pierde
chiar §i atunci cand viata
inceteaza de a fi pedeapsa
ajungand la degetele mele
ca spini ca urzici

*

Nu exista decat doua trupuri
ca doud suspine

antilope extenuate

ai caror mugchi

se alungesc si se contracta
orbi

Tn goana spre Tnainte

prin pasunea traversata

in doua viteze

daca tot ceea ce ele sunt scapa

si moare fugind
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Atéata tensiune

distanta pielii

a scriiturii

Nu-i datoria noastra

sa decidem care e prada
sa-1 coasem secretul

sa simulam vanatoarea cu mreje

sd facem un salt

in ultima clipa

si sa pierdem de doua ori
daca firul se rupe

Daca firul se rupe

in aerul usor

iti voi spune adundndu-|

ca pe-o iubire facuta tandari
care spulbera familia
Navigheaza-n mari cosuri
un Tntreg neam pe rau in jos
fiindca refuzul

pregateste pulberea

pentru astutia de a fi

fara odihna

A pluti inseamna a ingheta
daca ma trezesc
intre panze

de nori iernatici
acum suntem

insesi inimile noastre
orfane

frati de cuvant

doua metale

ce se Tnmoaie

intr-un destin

atat: ultragiat
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Unde nu reusesc
sa scriu pe cenugd
captura

disciplina tenace
a soldatului
lovitura de calcdi
batalia peste
rosul dupa-amiezii
dupa scut

tampla incompleta
larna

benevola probabil

ADOMINATEAMA

SIMBIOZA

Pe chipul tau obscur

moarte i foame

se intretes, mamad,

dar e de-ajuns o lovitura

a mainii tale intinse

pentru a ne ridica din groapa.

Ne jefuieste cel care ne masoara
ne Intoarce rumoarea

poemului temerar care-am fost
si tu te opresti

la marginea mlastinei

etern fara aparare aluneci
infinit gatita
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cobori ca un arpegiu

ce se adanceste,

cercuri ce se dizolva

§i fara statura

eu Tnspre tine pe punctul de a muri
0 piele doar dedesubt

abia scapand din copilarie

abia sustindand asaltul

acolo unde altii se arunca-n prapastie.

3

Si pentru a nu abandona de tot
pericolul alerg langa tine

n timp ce aluneci

de secole

precum cel care goleste masa
o figura prelunga

melancolica

se roteste

n nisip

4

Panglicile si carnea

din ce Tn ce mai grele
-extreme destramate —
valuri ce beau din ochii tai ;
acum desenez n aur

ca pe niste mari monede
pleoapele tale,

vreau sd pictez paradisul :
curcubeu, curcubeu

si sa fac din cingatoarea ta
un camuflaj

cu spuma scoicilor.

5

\oi micsora apa
pentru a-fi da sa bei
soarele nisipurilor
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raddacinile rasucite
ale plantelor de apa
un adanc ornamental
ce-ti seamand

si povara noptii

mult prea reald,

pana si cheile

sunt rasucite in launtrul tau;
urca umbra marunta
moarta mea preferatd
0 VOCe CU o coarda
spre pulbere
intoarce-te, dispari
unde nimeni

nu te mai poate rani.

“Nu totul se incheie. Totul incepe™.
Fina Garcia-Marruz

Nu totul se incheie, ceea ce nu s-a spus

de asemenea ceea ce a ramas farad a face lumini
pe coasta, agatate de litoral

i ce se aprinde §i se stinge

moduri de a privi trecutul

cu fiecare os fiecare unghie

silaba de speranta.

Limbaj de clipe dispersate

unde cuvintele frig

si templu §i iurta si munte merg

in formatie ca niste solitare animale de povara.
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Si priviri pe deasupra distantei

fiindca prezentele il sutin mai putin pe om

decdt cei absenti, atdt de asemanatori in linistea lor
nasterii lumii

si precum izvoarele de asemenea liniile

de culori naufragiate

spalate dupa un timp de nisip.

Ziua rasare, ne bate in cuie in locuri cunoscute
din nou viata inunda porturile

§i in timp ce ora doliului trece

fraza marcata in rosu

traseaza harta posibilului.

De la fereastra drumul

formeaza o escala de apa noroioasa
ce inalta cdteva pietre

din aceasta albie cu rani.

Cand ploua sunetul se rupe
din aer cu pocnetul
picaturii pe flacara.

La inghet, legea care linisteste
orizontul igi apropie vocile.

Si tremurul din cristal
isi insufleteste ecoul
sau 1l asurzeste.

In zori ovalul noptii surpandu-se
restituie racoarea ca pe o binecuvantare

si lumea trece pustie precum un ragaz lipsit de cuvinte.

Nedorind sa vada cum se pierd acele straluciri
mortii asteapta ca un oarecare, cineva

sa le copieze numele in marele galbenus al lunii.
Dragostea este ceea ce inca urmeaza a se scrie

33



in acel capat anonim al cerului

pe care stresinile cdtorva acoperisuri il ascund.
In capatul opus se descoperd zone pure
dispuse a straluci. Pentru o clipa

vocea mea recitand scurteaza distantele.

O ntélnire in spatele unei amintiri

un lot investit ce niciodata nu-si schimba locul
desi nimic nu se mai reconstituie,

desi nimic nu se statorniceste

definitiv dupa ce va fi sosit,

desi timpul in care ne temem a fi alungati

e cel ce da putere vietii

si centrul se afla aici, plin de dorinta

si de absenta.
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