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ROSA LENTINI (Barcelona, 1957, Spania), poetă, traducătoare, critic şi editor, este 
licenţiată în Filologie Hispanică la Universitatea Autonomă din Barcelona. Membru 
fondator al revistelor de poezie Asimetría (1986 – 1988) şi Hora de Poesía (1979 – 
1995), a fost, în plus, directoare a acesteia din urmă, în care a tradus numeroşi autori şi 
a realizat mai multe antologii. A conceput şi coordonat ciclul de poezie “Martes 
poéticos” în Casa del Libro din Barcelona în perioada 2000 – 2005, unde au citit mai 
mult de o sută cincizeci de poeţi din toată lumea. Actualmente este editor şi co-director, 
alături de Ricardo Cano Gaviria, la Ediciones Igitur. A tradus, în colaborare cu Susan 
Schreibman, Sieste poetas norteamericanas actuales: May Swenson, Denise 
Levertov, Maxine Kumin, Adrienne Rich, Linda Pastan, Lucille Clifton şi Carolyn 
Forché (1991, 1992) ; El ladrón de Talan de Pierre Reverdy (1997); în colaborare cu 
Cano Gaviria, Satán dice de Sharon Old; şi, în colaborare cu Osías Stutman, Poesía 
reunida 1911 – 1982 de Djuna Barnes. A selecţionat textele şi a alcătuit două 
antologii, una a lui Carlos Edmundo de Ory (2001), şi alta a tatălui ei Javier Lentini 
(2005), şi, ca traducător şi antologator, alte două, ale poeţilor catalani Joan Perucho şi 
Rosa Leveroni (2000). Este de asemenea coordonatoare, alături de Concha García, a 
numărului monografic al revistei Ficciones: Barcelona: 25 años de poesía en 
lengua española. A realizat cu academicianul Francisco Rico antologia Mil años de 
poesía europea (Editorial Backlist, 2009). A publicat culegerile de poeme: La noche 
es una voz soñada (1994), El sur hacia mí (2001), El veneno y la piedra (2005) şi 
Transparencias (2006), pe lângă plachetele Leyendo a Alejandra Pizarnik (1999), 
Cuaderno de Egipto (2000), Intermedio (2001) şi Las cuatro rosas (2002). A fost 
inclusă în numeroase antologii, între care se cuvin evidenţiate Ellas tienen la palabra 
(1997), Norte y sur de la poesía iberoamericana (1997), Las poetas de la 
búsqueda (2002), Ilimitada voz (2003), 11-M poemas contra el olvido (2004), 
The other poetry of Barcelona (2004), Di yo. Di tiempo (2005), Con voz propia 
(2006), Poetas en blanco y negro (2006), Poeti spagnoli contemporane (2008), 
precum şi în lucrări omagiale dedicate unor poeţi precum Alberti, Goytisolo sau 
Eugénio de Andrade. O parte din poemele sale au fost traduse în limbile engleză, 
italiană, franceză, catalană, română şi portugheză. 
 
                                                       * 
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CEI INUNDAŢI 
 

Cum tot ce se pierde o să ajungă în mare 

mă întind pe ţărm 

pentru  a-i auzi pe fraţii mei cei morţi. 

Bárbara Délano, Playas de fuego 

 

 

 

Ofelia înecată. Ofelia eliberată din ape. Versurile Rosei Lentini ne vin în întâmpinare, 

însemnate, de la naştere, cu fierul inundaţiilor, fierul ciclurilor imprevizibile ale unei 

mări obscure, nocturne, care, înainte chiar de a exista, se şi revarsă, apoi se linişteşte, 

până ce furia ei ajunge să îmbibe încăperile casei, să-i înghită, val după val, pe toţi  

cei aflaţi în ele. 

Noaptea este apă. Ca urmare, apele lipsite de constelaţii, unde pluteşte Ofelia, sunt, în 

pofida florilor şi a tuturor emailurilor lor, pe de-a-ntregul negre. Pe de altă parte – 

trupul, memoria lui se refugiază în limbaj. Şi, brusc, se impune, ca o descoperire, 

inversarea termenilor: este evident că, dacă există limbaj viu, creându-se pe sine, 

există, încă, un trup – şi pentru acesta din urmă nu găsim termen mediu:  ori pluteşte 

şi e capabil de a invoca graiul, ori se scufundă complet în tăcerea ireversibilă a 

râurilor - , se pretinde că limbajul ar fi  implorare, că lexemele ce desemnează calda 

proximitate a altui corp (echivalând cu cea mai eficientă cale de a-l aduce pe pământ, 

de a-l simţi pe al nostru) reuşesc să smulgă trupul din noapte, s-o salveze pe Ofelia de 
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vraja irezistibilă a apelor. Ca o salvă de tun, menită a-i face să replutească pe cei 

morţi: un limbaj plin de căngi, care să-şi recupereze proprietăţile magice, care, 

înfigându-se în carne, să se trezească el însuşi. Acel limbaj înalt, sacralizat, ce se află 

în centrul cel mai pur al cuvântului, la originea magică (pusă la îndoială, uneori, de 

absurde anateme) a poeziei (1). 

Dar ce e de făcut când nu doar limbajul se înalţă? Ce-i de făcut, când, de asemenea, 

apele nocturne şi lipicioase se ridică, la rândul lor, în picioare şi se lansează cu mânie 

spre a combate limbajul prin chiar aceste corpuri? Una din imaginile cele mai 

neliniştitoare ale poeziei Rosei Lentini este aceea a unui “tsunami”, val gigantic, 

provocat de un seism sau de o erupţie vulcanică produsă în adâncul mării, apă avidă 

ce înaintează, ce nu aşteaptă. Precum o cobră ce priveşte o altă cobră, pregătite, 

ambele, să atace. Chiar dacă omul dintre ele va fi cel care va primi muşcătura. Altfel 

spus, doi luptători, ce stau pe loc, faţă în faţă, doi combatanţi, opriţi, spre a înfrunta 

impulsuri cu impulsuri contrare – elanul suicidar al Ofeliei, care recunoaşte simbolul 

apelor, şi-l anihilează aruncându-se în ele, dar şi simbolul enormului val ce se 

aventurează cu voracitate în interiorul ţării pentru a ne lua cu sine -  ,  indiferent dacă 

forţele sunt în net dezechilibru (“Zece metri de pietre înălţate/ nu ne vor proteja./ În 

şir indian pentru a muri”). (2) 

Dar, ies oare calculele într-atât de exacte? Nu dobândeşte cuvântul un cert avantaj 

când ne dăm seama că lupta este conţinută, consemnată în interiorul limbajului, şi, în 

acest caz, întru totul codificată în lăuntrul imaginarului simbolic al poetei? 

«Tsunami apropie peşti de tristeţe 

şi fixează două cuvinte: moarte şi mare ». (3) 
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Atunci rămâne de căutat ceea ce este solid, ceea ce rezistă la lovitură, osul : partea 

dură a limbajului, rămâne de căutat în cuvintele ce desemnează moartea, în acelea 

care îi pun acesteia un chip, în cele care, într-un anume fel şi urmând corelaţiile 

primului poem analizat, îi dau morţii un trup, pentru a putea fi contemplată. Strădanie 

primejdioasă, ce pretinde un curaj special: acela de a da cu împrumut materialul 

nostru pieritor spre a deveni “paratrăsnet”, aşa cum propunea Hölderlin în poezia sa, 

misiune pe care, după cum o înţelegea el şi după cum a aplicat-o, se cuvenea să şi-o 

asume poeţii (şi câţi dintre aceia ce-şi zic aşa ar fi atunci excluşi) (4). Curaj, fiindcă, 

în spaţiul liminar, la “frontiera” de atâtea ori pomenită în opera poetică a Rosei 

Lentini, a numi valorează tot atât cât a invoca. Fără îndoială, în toate împrejurările, 

este vorba de un triumf aparent. Ce nici măcar nu slujeşte de mângâiere. 

O poetă-paratrăsnet, care a străbătut desişuri fără a reveni la luminişul echilibrului 

(“cuvinte adolescente care, / bălării între dărâmături, nu vor să se-ntoarcă”) – 

argentiniana Alejandra Pizarnik, este citită de Rosa Lentini  dinspre înăuntru,  ca şi 

cum ar fi  trebuit să se plece cu grijă, să se facă mică şi discretă, pentru a asculta 

zvâcnirile lăuntrice ale acestei alejandra, nume scris cu dureroase minuscule: “(…) 

citesc numele în minuscule ‘alejandra’, în gura celui care a luat în stăpânire moartea 

precum fetiţa ce sub vânturi cenuşii aşteaptă celălalt ţărm, şi scrie: 

‘dedesubt sunt eu 

alejandra’ ” (6) 

Pentru  a ajunge la celălalt ţărm, cel nădăjduit, era necesar să se afunde în râu, 

îndelung, să danseze ca o piatră în centrul nopţii. Ofelia, Alejandra, ofelialejandra se 

abandonează curentului,  pentru a-şi smulge chipurile şi pielea mâinilor, pentru  a se 



 7 

arunca în copilăria de dinainte de copilărie, şi pentru a se pierde în drumurile oglinzii, 

pentru a intra, într-o clipită, dinspre sete, în apă (“eu jos, în adânc, în fântână, eu 

beam, îmi amintesc”, Pizarnik, 1968, 59). Rosa Lentini, care crede “în experienţa 

lecturii drept acea altă conştiinţă a memoriei ne-conştiente a experienţei reale, dar de 

asemenea a celei conştiente” (7), o urmează, cu prudenţă, dar de aproape, “ca şi cum 

s-ar fi putut auzi/ sub apă; creatură a adâncului” (8), şi asistă la ceea ce nu citim în 

paginile finale, în cele care au rămas în alb:  metamorfoza lui Pizarnik –  prin 

intermediul “cuvintelor sale de peşteră”, peştera unde se retrag şerpii pentru a-şi 

lepăda pieile moarte - , subita ivire a alejandrei minuscule, tranfigurată în “Fecioara 

Rocilor” (9). 

Oglinda, pentru poetă, semnifică, în plus, însuşirea apei de a refracta şi apare, în unul 

din poemele din “Sudul spre mine”, conectată cu focul: “un foc ce arde în oglindă”, 

ce “se hrăneşte dintr-o mare de ceară şi arde” (10). Oglinzile sunt vase comunicante, 

care ne lasă fără apărare în faţa apelor, care adună “rugile susurate de înecaţii noştri” 

(11). Şi, mai mult decât mesageri sau mediatori, apar ca martori ai dezastrului. 

Dezastrul este inundaţia ce avansează, ce se filtrează răbdătoare dinspre subsoluri, în 

ciuda faptului că, pentru a nu se răspândi alarma, pentru a nu privi în faţă inevitabilul 

eşec, “uneori se pecetluieşte o încăpere înnămolită” (12). Casele Rosei Lentini, 

mansardele ei, pivniţele ei, absorb picurarea neîntreruptă, ori talazul neaşteptat. Ca în 

freudienele interpretări de vise, ele sunt corpuri, corpuri ce vor fi înecate. Şi chiar 

există case-ofelii, ce şi-au pierdut tinereţea şi frumuseţea, ce au încetat să plutească în 

curent, pentru a se lăsa în voia altei  greutăţi, o greutate de pietre asamblate, o 

greutate de ancoră. 
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Dar va sosi de asemenea tăcerea? Dacă trupu-i limbaj, este oare de-ajuns pielea  
caselor spre a  reţine cuvintele? Limbajul puternic, din nou. Limbajul pietros, ce ne 
vorbeşte, chiar dacă n-o să-l înţelegem, despre moarte. Şi despre inocenţă. Memoria  
şi copilăria se aliază în poem, se condensează, pentru a se preschimba în lemnul unor  
vâsle iute-trebuitoare, dar nici grădinile, nici poveştile lor nu  sunt de ajutor, fiindcă 
nu-i lemn îndestulător pentru  a ridica diguri. Doar pentru a arde. Pentru a  ilumina  
un scurt răstimp, o clipă. Apoi, spre a se istovi. În fotografie, pe fâşia de pământ 
luminată de fulger, Rosa Lentini ne arată, splendid, cu înţelepciunea unui limbaj 
originar, cum apele îşi  ascund gâtlejurile negre. Sau cum le dau la iveală – şi atunci 
vedem ruine, veşminte ce plutesc, pereţi doborâţi – în toată oroarea şi frumuseţea lor. 
____________________ 
 
(1) “Istoria literaturii germane începe cu cele două formule magige de la Merseburg, unicele poeme 
păgâne ale limbajului german. Cel dintâi servea pentru a elibera un prizonier din puterea 
duşmanului, cel de al doilea pentru a vindeca luxaţia de la piciorul unui cal. La fel ca numeroasele 
binecuvântări din perioada creştină, acestea depun mărturie că poezia avea, indiscutabil, în 
vremurile trecute, intenţii magice”. MUSCHG, Walter, 1965-1996, 25. Historia trágica de la 
literatura. México: Fondo de Cultura Económica. 
(2) LENTINI, Rosa, 2001, 29. El sur hacia mí. Tarragona: Igitur. 
(3) Ibid, 30. 
(4) Pentru Stefan Zweig, poetul “este un paratrăsnet solitar ce adună (...) întreaga tensiune 
atmosferică a focului sacru, şi această forţă este aproape întotdeauna mortală”. ZWEIG, Stefan, 
1999, 63. La lucha contra el demonio. Hölderlin, Kleist. Nietzsche. Barcelona: El Acantilado. 
Mai multe date în acest sens ne aduce Karl Jaspers, notând că Van Gogh consideră de asemenea 
munca sa de pictor ca un “paratrăsnet”. Asumând încărcătura simbolică şi transcendentă a 
fenomenelor amintite, Jaspers afirmă, în consonanţă cu gândul conţinut în poezia lui Hölderlin: 
“Acum, cel care se expune pericolului este chiar poetul: poate sfârşi nimicit, în timp ce misiunea sa 
constă tocmai în a capta divinul primejdios în forma poeziei şi în a-l transmite fiinţelor umane într-
un mod care să nu fie dăunător. Aşa cum Bacchus, zeul vinului, s-a născut din Semele, când aceasta 
a fost atinsă de fulgerul lui Zeus şi focul celest este dat acum muritorilor ca o băutură inofensivă, 
poetul adună furtuna divină şi oferă în cânt ceva care fără forma poetică ar fi distructiv”. JASPERS, 
Karl, 2001, 198. Genio artístico y locura. Barcelona: El Acantilado. 
(5) LENTINI 2001, 68. 
(6) Ibid, 65. 
(7) ROA DELGADO, Juan Pablo: “Obscura memoria. Entrevista a Rosa Lentini”, Animal 
sospechoso, otoño-invierno 2003, Barcelona. 
(8) LENTINI 2001, 70. 
(9) Ibid. 
(10) Ibid, 21. 
(11) Ibid, 21. 
(12) Ibid, 35. 
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Esther Ramón 

 
 
                                                                                        
 
 
                                                       
                                                      “limbajul fără mască, prin care omul luptă 

             sunetul său de clopot ce întreabă, 
                                                      inexistentul – cea mai profundă fiinţă a sa, 
                                                     imanentul - iubirea sa cea mai profundă 

 involuntarul,  cea mai profundă voinţă a sa,      
disoluţia umanului- umanitatea sa cea mai profundă”. 

                                                                                        
Hermann Broch 

 
                                                            
                                                      “Funcţia cuvântului, 
                                                        dincolo de mica mizerie  

    şi mica tandreţe de a desemna aceasta  
    sau aceea,   

                                                       este un act de iubire: să creeze prezenţă”. 
 
                                                                Roberto Juarroz                                                     
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Din “Citind-o pe Alejandra Pizarnik”, 1999 
 
 
 
CITIND-O PE ALEJANDRA PIZARNIK 
 

                                                                                                                                                      
“nu/ cuvintele/  nu generează dragoste/ 

generează absenţă/ dacă spun apă                                                                                                                                                                                        
voi bea?/ dacă spun pâine, voi mânca?” 
                                                                 

                                                                                              Alejandra Pizarnik 
 
 
 
I 
 
 
Un nume doar murmura pentru sine  Alejandra 
în 1956, anul când eu am fost concepută. Patruzeci 
de ani mai târziu citesc numele în minuscule « alejandra », 
în gura celui care a stăpânit moartea precum fetiţa ce 
sub vânturi cenuşii aşteaptă celălalt ţărm, şi scrie: 
 
 “dedesubt sunt eu 
alejandra” 
 
Alături de ea alta, înamorată de negură, zice că nu crede 
în trupul ce n-a existat niciodată. 
Mă gândesc acum la eternitatea pe care cuvintele sale, 
în acest a fi dedesubt, o desfăşoară în lectura mea. 
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II 
 
 
Umbră veche în centru 
unde-n întunecime 
dublul este contrariul, 
sfâşieri, amândouă, în muzica 
ultimei supravieţuitoare 
joc împrejmuind marele drum 
desfrunzit, al unei poete 
ce pune temei negurii sale; 
mai târziu locul îşi pierde răbdarea 
după  atâta amar de scris 
fragmentările  
succedă tăcerilor, 
a pleca fără a rămâne 
ori a vorbi pentru cei uituci 
golul sau preaplinul 
poemul imponderabil, uneori 
în echilibru cosmic 
sau cu o mulţime de flori 
caietul şcolăresc în apă 
unde un stol de păsări 
mascate lovesc văzduhul. 
 
 “Eu sunt cutremurul întregului albastru 
căderea”, zicea. 
 
 
 
 
III 
 
 
“Să cazi până atingi adâncul dezolat”. 
De cealaltă parte laţul ucigaş 
fără pentru ce nici pentru cine. 
Trebuie să scrii ca într-un legământ 
săpând în umbră, cu lumina înăuntru. 
Şi zice: “iarna urcă prin mine” 
şi este mai în sine cu sine însăşi. 
Tăcerea ţi-a luat în stăpânire poarta 
şanţul şi golul. Cineva trece 
ca un lup cenuşiu în noapte 
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cu puii săi jupuiţi 
în timp ce moartea îi ciopleşte oasele 
ca pe nişte sculpturi, ca pe nişte flaute. 
Tăcerea-i  de argint, muzica 
de diamant şi moartea nu e 
un pumnal de aur. 
 
 
IV 
 
 
De la chip la cer 
se închide 
terminându-se, reîncepând 
ceea ce nu e altul 
şi nici nimic nu este; 
a căuta a fost un  vertij 
înger petrificat 
sau privare de ploaie 
cuvinte adolescente care, 
bălării între dărâmături, 
nu vor să se-ntoarcă; 
se roteşte absenţa 
în culorile pădurii 
o voce de foarte departe 
ori o traversare de aripi. 
 
“Vorbesc despre locul în care se formează 
întrupările poetice”, zise. 
 
 
 
V 
 
 
Viaţa nu şi-a dezvelit capătul 
într-o singură dimineaţă, uneori 
lumea absentează din ea,  
loc al metamorfozei 
potrivnice, salivă de arbori.  
Un lucru nu este el însuşi dacă 
ştim să-l ascundem. Resturi 
precum un doliu orfan care moare. 
Ochi, murind  în oglinzi.  
Călătoarea vizitând privirea. 
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VI 
 
 
Forma de a se îndepărta de radă 
când începea să înveţe 
în lumina muribundă a chipului său 
şi să asculte ca şi cum s-ar fi putut auzi  
sub apă; creatură a adâncului. 
 
O voceşi altă voce în urmă 
lentele pliuri ale dublei memorii.  
 
Cu scoarţe de arbore adormite pe piept 
este uşor acum să o ştii îmbrăţişând pământul 
privind grădina unde zicea că nu vin 
cuvintele sale de peşteră cu spatele la nori. 
  
A o vedea transformându-se în Fecioara Rocilor. 
 
 
VII 
 
Dacă eu aş fi Alejandra cea trecătoare 
cu frumoşi ochi febrili 
ochi ce-şi desenează forma 
obosiţi de a citi cuvinte 
ce numesc şi fac 
umbre fără carne, 
ştiind că despre aceasta este vorba 
de a zămisli absenţă; 
dacă eu aş fi febra sa 
fructul său muşcat, unica sa 
pasăre în vânt 
sau braţele sale, frunziş veştejit 
transparenţe în lumina cerului 
iubitoare resturi ale unei biografii. 
Traversând această lume 
dinspre celălalt ţărm 
de-a curmezişul retinei sale 
de la balustrada bărcii 
în laguna Estigia 
toată noaptea aş zice: 
cu ochii mei îi ascult pe cei morţi. 



 14 

 
 
NEVĂZĂTOAREA 
 
 
Cu instinctul descoperirii culorilor, cum o  poetesă  ar forja sensul cuvintelor,  
percepe culoarea albă suavă şi lină, precum mâna trecând peste făină, şi frigul, 
precum 
zăpada; simte roşul aidoma căldurii soarelui lovindu-i trupul în plină vară, torid  şi 
uscat; dar se remarcă  aprecierea sa a verdelui, ca o filă de hârtie pe care a 
cocoloşit-o 
până la a face din ea un fel de bulgăre. Impresia tactilă pe care-o are, o dată 
desfăşurată aceasta, este culoarea verde, 
umedă precum gazonul, rugoasă ca pământul. “Negrul, zice în cele din urmă fata cea 
oarbă – cum ar fi putut scrie de asemenea Alejandra - , este culoarea obscurităţii 
mele”. 
 
 
 
 
 
Din “Caiet egiptean”, 2000 
 
CÂNTECUL RÂULUI ŞI AL NISIPULUI 
 
 
Am văzut ce a făcut vanitatea oamenilor cu pământul şi roca. 
 
Cineva visează un trecut foarte vechi. Sub marile tavane împodobite ale tempului din 
Karnak, 
cineva numără ceea ce nu e dat nimănui: coridoarele cu reliefuri, capetele gri 
atârnând 
în umbră, întâlnirea dintre bărcile zeilor în centru Nilului într-o zi de sărbătoare, în 
timp ce 
după-amiaza îmbracă în aur grădinile. 
Nimeni în această renumărare de paşi. 
 
Cântecul ce se naşte din nisip, pe care-l cântă râul, din vântul ce ridică nisipul şi te 
îngroapă, se sfârşeşte  
aici. 
Cu câteva nume ghicite se deschide poarta Egiptului. 
Visul pe care-l visează universul aşază lent silueta noastră peste aceste ţinuturi 
milenare, 
spirale ale umbrei. 
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INSULA ELEFANTINA 
 
   
De pe ţărmurile insulei arbuşti cu flori albe se adapă deasupra Nilului. În arbori se 
arată 
puncte albe în cupele pline. Un zgomot neaşteptat traversează aerul. Din sălcii şi 
salcâmi florile ies în stoluri, şi pentru câteva clipe ramurile se golesc de culoare. 
Ochiul tău va căuta ani întregi această absenţă suspendată. 
După un scurt zbor de recunoaştere, păsările se întorc la locul lor exact pe ramura  
aceluiaşi arbore, tumult de viaţă, acum dezordonat. 
 
 
CREŞTEREA  APEI 
 
   
În nopţile scurte de vară, în faţa Nilului, un arzător clar de lună scânteiază pe 
ţărmuri 
ca şi cum ar fi vorba de pasiuni ţinute în frâu peste zi la vremea  Ramadanului. Nori 
nocturni 
smulşi însetării nisipului sunt reflexe ale unui pământ care, înainte de a se crea 
stăvilarul ce a înecat o parte 
din moştenirea Egiptului, suporta                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
o scufundare de mai multe luni pe an a celui ce încă-i  numit   
“cealaltă mare”.   
 
 Nilometrii, gropi pentru a veghea nivelul râului, atât de asemănătoare  primelor 
morminte regale 
excavate în pământ, se îmbibau lent şi la urcarea apelor locurile încetau să fie 
terenuri spre a se preschimba în nume ale memoriei, iar în oameni ceva anume se 
destindea. 
Numai când mâlul începea a se fixa ascunzând pui de peşti şi de reptile în noroi, 
vietăţi pe care  
copiii se distrau desgropându-le, pătratele de pământ lucrat cu luni înainte lăsau să 
le apară  
marginile, mai întâi timid, apoi cu hotărâre, şi egiptenii se întorceau la câmpurile şi 
riturile lor,  
spre-a cultiva unica monedă cunoscută în Egipt, schimbul în grăunţe, mirodenii sau 
smirnă, şi spre  
a-l venera pe faraon care împreună cu zeii săi aştepta răbdător, aşezat în adâncul 
templului, ca o unică rază din soarele amiezii să-i aducă aminte, dincolo de 
mormânt, căldura pierdută.  
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BĂRCILE NILULUI 
 
    
În bărci micuţe, folosind braţele drept vâsle, se apropie copii de feluci ca să cânte 
cântări la modă pe care cred ei că turiştii doresc să le-audă. 
Cerem unor ochi îngropaţi în piele măslinie un cântec egiptean. Ochii se luminează 
în timp ce din pieptul plăpând al micuţului ţâşneşte cea mai dulce intonaţie, şi orice 
altă melodie  
încetează a se auzi în tot lungul râului. 
Şi chiar dacă surprins copilul nu înţelege de ce primeşte o recompensă în schimbul 
plăcerii acesteia atât de  
personale, pentru câteva clipe ochii săi sunt mai albi pe pielea-i verde-gălbuie şi 
surâsul său 
traversează măreţul Nil de la un mal la altul. 
 
 
BARAJUL DE LA  ASSUAN 
 
  
Dintr-o barcă îndepărtată se aude cântând o lume nouă, inconştientă de zecile de 
temple înecate sub baraj, arhitecturi uitate care niciodată nu vor mai izbuti să iasă la 
lumină. 
 
Apa nu se aseamănă protectorului nisip, acest leagăn arămiu, acest soare între dune, 
apa 
vagabondează printre pietre, le fisurează, ia cu sine fragmente minuscule, provoacă 
spărturi mai mari, 
descompune reliefurile colorate. Ea este stăpâna răsuflării Egiptului, debordantă şi 
posesivă, un adânc albastru-verzui cu locuitori puţini, sub suprafaţă abia se 
păstrează trăsăturile 
unui chip, visul palid al unui trecut sau lente melodii în graiuri stranii. Din ea 
ţâşnesc  
ecourile unei vieţi anterioare, cu Amon şi Amon Ra urmaţi de bărci vii, cu sacerdoţi 
sărbătorindu-şi zeii, şi în amintire o barcă pentru zi şi o barcă pentru noapte 
coexistă, 
şi în amintire doar vagi cântece neliniştite... 
 
O lumină strălucitoare ce s-a scufundat, şi apoi, ani şi ani în umbră, o Atlantidă sub 
picioarele noastre.  
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FELUCA 
 
 
 
În timp ce feluca alunecă, ghidul nostru Mahmut povesteşte isprăvile faraonului 
Ramses – mereu 
Marele Ramses II - ; vorbeşte despre zeii Ra şi Osiris, despre fiii lor Set şi Horus, şi 
alături tânărul barcagiu ascultă în tăcere. 
 
Secole de întâmplări apar din nou sub coviltirul  torid al bărcii acesteia, unde toţi 
suntem legănaţi de cuvinte inspirate, melodioase şi încete, în timp ce descendentul 
copt al vechiului Egipt ne observă. 
 
« Dacă ceea ce s-a trăit este pus pe hârtie, atunci devine istorie – zice acela -, atunci 
se izbuteşte  
a-l face să se întâmple de 
două ori ».  
 
 
 
 
 
VALEA REGINELOR 
 
În mijlocul văii, templul primei femei faraon, Hatshepsut, un Eden, salvat din nisip şi  
încununat de munţi, în tălăzuirea de secole a cerului. Poveste a domniei ei, dispărute 
după ce-a fost şaptesprezece ani suverană a Egiptului, şi a urii ce i-a desăvârşit 
contractul cu viaţa şi care-a scris un alt nume-n rulou, spre-a şterge orice urmă a 
stăpânirii sale. 
 
Şi totuşi, succesorul, chiar dacă unicu-i ţel în a-şi depăşi antecesoarea fusese numai 
şi numai răzbunarea, a oferit, apoi, poporului, din abundenţă, dorita şi-atât de 
necesara sare albă, ce-a devenit simbolica-i efigie. 
  
Negrul nămol al lacului de la templul funerar dedicat lui Hathor, ce n-a putut să 
ferească pământul fertil de vântul deşertului, care, timp de secole, l-a uscat, a reuşit, 
da, să stingă însetarea jos, sub piatră, cu mâl filtrat până la pielea tandră, tăbăcită şi 
uscată, a lui Nofrure şi Meritré Hathepsut, fiicele femeii faraon, care, aidoma ei, încă 
aşteaptă să fie recunoscute. Povestea lor, cândva, într-o îndepărtată zi, ivindu-se, 
puţin câte puţin, înspre lumină. 
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MITUL 
 
 
 
Am ajuns la ţărmul 
unde se întâlnesc curenţii 
şi meduzele anotimpului. 
 
Fiecare an smulge 
pământ din răzoare 
şi metru cu metru sarea 
îmbraţişează urmele lăsate 
în plajele din nord. 
 
O aromă de iod divide amintirile 
căldura aţâţă dorinţa 
şi arde pădurile până la fâşia de protecţie. 
 
Farul din Alexandria zace în mare 
la două sute de paşi de la port. 
 
Rolul nostru este să cercetăm cu privirea 
banca făcută din pietrele sale 
sub aerul cald al Egiptului. 
 
 
Desenul în formă de ochi de pe aripa 
fluturelui îl derutează pe răpitor, 
pe când Atlantida, odihnindu-se la picioarele noastre, 
e prea aproape 
pentru a fi confundată cu mitul. 
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CHEIA LUMII 
 
Din vechiul Egipt se remarcă geografia sa egocentrică. Desenul lumii în  
formă de triunghi cu un vârf în jos reunea cele două părţi ale ţării, 
cea înaltă şi cea joasă. O linie în centru îl împărţea în două. Figura obţinută din această 
reprezentare era cheia vieţii, cheia întregii existenţe. În termeni  
generali nordul era bogat şi sudul mult mai sărac. Marile capitale 
precum Memphis, Tebas ori Alexandria înfloreau la frontieră pe malul Nilului sau 
în deltă aproape de mare.   
 
   
Egiptul tindea spre stele ori se afunda în nisip. 
 
Cu o imensă cheie a vieţii făcută din plumb aurit se deschid astăzi cele două 
temple din Abu-Simbel sau cel din Luxor, în antica Tebas, cu coloanele sale, 
obeliscuri, statui de zei şi  marele bulevard incomplet cu trei kilometri de 
sfincşi ce unea în vechime această ultimă construcţie cu cea de la Karnak. 
 
   
La întorcerea spre vapor după vizita la Luxor, un grup de copii ce-i  
salutau pe turişti, urmându-i pe aleea ce coboară până s-ajungă la 
portul înflorit, au făcut un cor în jurul nostru. Fetiţa cea mai mică, cu un  
chip frumos ca faţa lumii când se trezeşte, s-a apropiat de fusta mea. Din Egipt 
mi-am adus amintirea acestor obraji iluminaţi, am mers să caut 
zborul incredibil al ciucurilor roşii ce înfloresc în salcâmi, şi am găsit 
fructul seminţei pe care am plantat-o ca un sărut, şi am făcut-o să crească, precum  o 
cheie a vieţii, în 
albul dinţilor unui surâs. 
 
 
 
CETATEA MORŢILOR 
 
Peste oasele vechilor locuitori ai Egiptului, la picioarele templelor dedicate lui 
Horus sau lui Ka, în Kom Ombo sau în Philae, o infinitate de rămăşiţe de ustensile: 
fragmente de marmite, oale,  
vase, toarte, capace sau căuşe de străchini se întâlnesc răvăşind nisipul. Sunt 
reziduurile vechilor 
aşezări de familii cu corturi, abandonate la mijlocul secolului  
nouăsprezece, familii care, gătind şi dormind sub umbrare legate de coloane, erau 
vegheate 
de zei. 
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 Se mai pot vedea şi azi, în cetatea morţilor, unele mici comunităţi ocupând grotele 
excavate şi trăind laolaltă cu zeii antici, zei care încă le-ndeamnă din negură să 
îmbrăţişeze aceeaşi ţărână care pe ei i-a primit în definitiva lor rezidenţă.  
 
Uneori un ochi mult prea alb se iveşte din interiorul uneia dintre ele, ne priveşte cu 
neîncredere, şi 
se pierde apoi în camera sepulcrală. 
 
 
 
 
 
 
POETUL DIN ALEXANDRIA 
 
Un poem ocru ca o înserare pe plajă la ţărmul deltei mărgineşte 
Mediterana. Poem ars de soarele amiezii şi de vântul de nord. 
Poem ce miroase a iod şi a salină. Un spaţiu alb între versuri apropie degetul peste 
buzele poetului din Alexandria. El şi-a înghiţit silabele finale ale tuturor 
strofelor. Le-a aruncat în ora când refluxul mareei le scufundă în 
profunzimea nisipului, în adâncimea melodiei valurilor. Într-o zi, chiar 
aceste dune marine vor forma unica prezenţă pe solul Egiptului. Şi 
atunci, erodate de trecerea timpului a cărui acţiune combinată de sare şi 
apă le-a şlefuit cântecele, finalurile de strofă vor renaşte firesc. 
Tocite, vor merge spre moartea lor naturală, precum aceste grăunţe de somn de care ne 
sprijinim capul pe aceste plaje, aceste furtuni roşietice în 
vis. Noapte bună nisip, fără un poet care să-ţi termine cântecul. 
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Din “Sudul spre mine”, 2001 
 
 
TSUNAMI 
 
 
 
 
 
OMILIE 
 
 
În turnul clopotniţei un ritm fără greş, 
dangătul de mort, în biserică 
mesă recviem Bach. 
 
Surde supravieţuitoare, notele 
urcă spre boltă 
pleacă din tăcere către tăcere 
unde înoată uitarea şi peştii mănâncă 
suav din buzele noastre imobile. 
 
Apoi apare culpa. 
 
Aceasta-i frontiera? 
 
Muzica descinde repetitivă 
şi din rozetă  sosesc culorile vii: 
să dormi în ele, filoane vechi şi  purificate.  
 
Totul se iubeşte cu latura cealaltă. 
 
Maestrul de muzică  
deschide şi închide sunetele 
cu pumnul.  
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TSUNAMI 
 
I 
 
Aşteptare, răgaz în care ne naştem. 
dorinţă a apelor care prevenindu-ne 
ne obligă să imităm cetăţile 
ce ridică ziduri de zăgăzuire 
şi poduri ce leagă aceste ziduri 
chiar după lungi ani de linişte. 
 
Caldul sud înspre mine 
impune această barieră 
şi sudul-la-mine sau devastarea 
smulge chietudinea. 
 
Zece metri de pietre înălţate 
nu ne vor proteja. 
 
În şir indian pentru a muri. 
 
 
II 
 
Tsunami apropie peşti de tristeţe 
şi fixează două cuvinte: moarte şi mare. 
Case, oameni, animale şi trotuare 
sunt vid. 
Se renunţa la a sprijini mâna aceea 
şi visele ce încă o incarnează 
doresc s-o liniştească o dată cu liniştitele-i vene. 
Tsunami, suspin al apei 
al urgenţei şi dezolării 
primul vis înaintea dezordinii 
călătorie tulburată. 
 
Mai târziu pe străduţe şi pasaje 
în casele dărâmate, sub pietre 
şi graiuri o călătorie amorţită: 
fuziunea intimă cu noaptea, odihnă, 
transparenţa intactă 
a unei ape cu peşti mai reci 
mâna pe care nu izbutim s-o trezim. 
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CASA INUNDATĂ 
 
În casă o femeie blestemă 
fiindcă aplecându-se mâinile 
i se umplu cu spumă. 
Privesc podeaua dispărută 
peşti mici pleacă şi vin 
printre tălpi. 
Va trebui cumpărată o barcă 
pentru a merge de la o locuinţă la alta 
şi ecluze, pentru a opri apa 
ce se revarsă. 
Amestecate, obiectele se leagănă 
la mişcarea oceanului 
fără ca vreunul să pară a fi fost 
atins de mâini omeneşti 
în timp ce valurile smulg cuvintele 
« făină, sare, cafea, zahăr...” 
doborâte sub  mantia lor. 
Mestecăm nisip în mâncare 
şi ultima amintire, 
piele străină acoperită de alge. 
 
În cântec, o cădere fără sfârşit 
şi soarele negru al melancoliei.  
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DATA VIITOARE 
 
 
Străbătând o perioadă de calm 
între un tsunami şi altul 
fără ruguri care să-i conducă până acasă 
pe cei care s-au pierdut între ape, 
oamenii uită trecutul. 
Marea, spaţiu orizontal, nemărginit, din nou 
chipuri întrezărite dinspre  asigurătoarea faleză. 
Palat de piele într-un timp adormit 
perete de apă, ecou al unei voci care n-a existat. 
Sau lumina din acoperiş, lungi ani înainte 
ca valul să-şi readucă tălăzuirea, 
intervale clare, ca nişte sărbători,  
limitate a veghea mereu 
a merge pe căi devorate, acuma ştim asta.   
 
 
 
 
 
 
 
DRUMUL SPRE CASĂ 
 
“Înăuntru nu sunt distanţe – rosteşte o voce –  
înghesuiţi aici jos, puls la puls, 
hrana fermentează. 
Această clipă înainte de început 
în care totul este încă posibil. 
Haosul liniştit şi unic 
cap, trunchi şi extremităţi formându-se 
apoi corpul se desface 
şi se schimbă ». 
Totul în această mişcare ante-întâi : degete, 
aripioare de peşte ascunse în vechi scobituri 
alge lipite de păr 
surzenia de sub nisip 
această îmbrăţişare a mării profunde. 
Atât de singură uşoara alinare a unei presimţiri. 
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PASĂREA 
 
Un bâtlan apare din când în când deasupra punţii, 
dă repezi ocoluri  şi urcă în cursul râului. 
Penajul său alb lasă o fisură 
în cerul înserării 
pe care pânza nopţii o va preschimba în lumină. 
Ţipătul lui deconspiră o mare lăsată în urmă. 
Foarte aproape de coastă ochiul tău se întunecă 
pe nisip sub umbra pinilor. 
Trupurile celor ce se scaldă veghează şi aşteaptă. 
Se agită spuma, albă de sare. 
Mai înainte ca ora celor morţi să grebleze 
timpul plajei, oamenii adorm. 
Peste capetele lor, uşoară, marea pasăre 
a crepusculului iluminează drumul de întoarcere.  
 
 
 
 
Din “Cele patru roze”, 2002 
 
 
 
   
ROZA DE GHEAŢĂ 
  
 
Roza sculptează 
culorile ei violente în frig 
şi nu este decât himera rozei 
în nea, roza de iarnă, 
apă îngheţată, alb pe alb, 
oferindu-se. 
  
Roza trosneşte în flacără 
şi în dezolarea zăpezii 
nu există dezgheţ prea lent. 
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Din “Veninul şi piatra”, 2005     
 
 
 
 
VENINUL 
 
Acum nu este suflet 
încă e niciodată 
ieri este încă 
azi este laţ 
niciodată şi întotdeauna 
îndepărtat 
 
* 
 
Foc de grilaj 
fiecare pas nu este 
decât înapoi 
o însemnare pe pagină 
un revers de oglindă 
fără mercur 
 
 
* 
 
În clopot 
caută cupa 
în acul balanţei 
greutatea 
mai încoace 
nervura 
în pulsul 
slăbit 
transparenţa-i 
  
 
* 
 
A zice “două corpuri” 
patrie într-o altă talie 
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ce se împlântă 
ca un drapel 
o imagine rară 
şi aşa răsuflarea şi greutatea 
veninul şi piatra 
  
 
* 
 
Ce torc între ele zilele? 
Giulgiu sau cocon de mătase 
obligă să se schimbe sensul 
drumului şi noaptea sa. 
Eu mint dacă spun că nu am învăţat 
dar mint în aceeaşi măsură 
dacă spun că ştiu deja 
 
 
 
* 
 
A zice încă “două corpuri” 
precum carnea ce aşteaptă 
în cuibul din papură 
clopot ce roagă şi roagă 
chemarea sa 
 
 
* 
 
O să ningă 
poate 
fulgii se fragmentează 
odihnindu-se cuvintele 
iau forma obiectelor 
palpită fugace 
felul în care se risipesc 
şi se adună 
paşii pierduţi 
ai vocii sale 
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PIATRA 
 
Scade resentimentul 
faţă de ceea ce credea 
a fi dreptul său 
Ariadna nu este doar 
cea care oferă firul 
ci şi cea care desluşeşte 
scrise 
în ghem 
originea şi finalul 
 
 
* 
 
Focuri încrucişate 
corolă a vecerniilor 
letargii sau petale 
în spaţiul ce se pierde 
chiar şi atunci când viaţa 
încetează de a fi pedeapsă 
ajungând la degetele mele 
ca spini ca urzici 
 
 * 
 
Nu există decât două trupuri 
ca două suspine 
antilope extenuate 
ai căror muşchi 
se alungesc şi se contractă 
orbi 
în goana spre înainte 
prin păşunea traversată 
în două viteze 
dacă tot ceea ce ele sunt scapă 
şi moare fugind 
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* 
 
Atâta tensiune 
distanţa pielii 
a scriiturii 
nu-i datoria noastră  
să decidem care e prada 
să-i coasem secretul 
să simulăm vânătoarea cu mreje 
să facem un salt 
în ultima clipă 
şi să pierdem de două ori 
dacă firul se rupe 
 
 
* 
 
Dacă  firul se rupe 
în aerul uşor 
îţi voi spune adunându-l 
ca pe-o iubire făcută ţăndări 
care spulberă familia 
navighează-n mari coşuri 
un întreg neam pe râu în jos 
fiindcă refuzul 
pregăteşte pulberea 
pentru astuţia de a fi  
fără odihnă 
 
 
* 
 
A pluti înseamnă a îngheţa 
dacă mă trezesc 
între pânze 
de nori iernatici 
acum suntem 
înseşi inimile noastre 
orfane 
fraţi de cuvânt 
două metale 
ce se înmoaie 
într-un destin  
atât: ultragiat  
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* 
 
Unde nu reuşesc 
să scriu pe cenuşă 
captura 
disciplina tenace 
a soldatului 
lovitura de călcâi 
bătălia peste 
roşul după-amiezii 
după scut 
tâmpla incompletă 
iarna 
benevolă probabil 
 
 
 
A DOMINA TEAMA 
 
 
SIMBIOZĂ 
 
 
1 
 
Pe chipul tău obscur 
moarte şi foame 
se întreţes, mamă,  
dar e de-ajuns o lovitură 
a mâinii tale întinse 
pentru a ne ridica din groapă. 
 
 
2 
 
 
Ne jefuieşte cel care ne măsoară 
ne întoarce rumoarea 
poemului temerar care-am fost 
şi tu te opreşti 
la marginea mlaştinei 
etern fără apărare aluneci 
infinit gătită  
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cobori ca un arpegiu 
ce se adânceşte, 
cercuri ce se dizolvă 
şi fără statură 
eu înspre tine pe punctul de a muri 
o piele doar dedesubt 
abia scăpând din copilărie 
abia susţinând asaltul 
acolo unde alţii se aruncă-n prăpastie. 
 
 
3 
 
Şi pentru a nu abandona de tot 
pericolul alerg lângă tine 
în timp ce aluneci 
de secole 
precum cel care goleşte masa 
o figură prelungă 
melancolică 
se roteşte  
în nisip 
 
 
4 
 
Panglicile şi carnea 
din ce în ce mai grele 
-extreme destrămate –  
văluri ce beau din ochii tăi ; 
acum desenez în aur 
ca pe nişte mari monede 
pleoapele tale, 
vreau să pictez paradisul : 
curcubeu, curcubeu 
şi să fac din cingătoarea ta 
un camuflaj 
cu spuma scoicilor. 
 
 
5 
 
Voi micşora apa 
pentru a-ţi da să bei 
soarele nisipurilor 
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rădăcinile răsucite 
ale plantelor de apă 
un adânc ornamental 
ce-ţi seamănă 
şi povara nopţii 
mult prea reală, 
până şi cheile 
sunt răsucite în lăuntrul tău;  
urcă umbră măruntă 
moarta mea preferată 
o voce cu o coardă 
spre pulbere 
întoarce-te, dispari 
unde nimeni 
nu te mai poate răni. 
 
 
 
 
 
 
 
HĂRŢI 
 
                  “Nu totul se încheie. Totul începe”. 
                                        Fina García-Marruz 
 
 
 
 
 
I 
 
Nu totul se încheie, ceea ce nu s-a spus 
de asemenea ceea ce a rămas fără a face lumini  
pe coastă, agăţate de litoral 
şi ce se aprinde şi se stinge 
moduri de a privi trecutul 
cu fiecare os fiecare unghie 
silabă de speranţă. 
 
Limbaj de clipe dispersate 
unde cuvintele frig 
şi templu şi iurtă şi munte merg 
în formaţie ca nişte solitare animale de povară. 
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Şi priviri pe deasupra distanţei 
fiindcă prezenţele îl suţin mai puţin pe om 
decât cei absenţi, atât de asemănători în liniştea lor 
naşterii lumii 
şi precum izvoarele de asemenea liniile 
de culori naufragiate 
spălate după un timp de nisip. 
 
Ziua răsare, ne bate în cuie în locuri cunoscute 
din nou viaţa inundă porturile 
şi în timp ce ora doliului trece 
fraza marcată în roşu 
trasează harta posibilului. 
 
 
II 
 
De la fereastră drumul 
formează o escală de apă noroioasă 
ce înalţă câteva pietre  
din această albie cu răni. 
 
Când plouă sunetul se rupe  
din aer cu pocnetul 
picăturii  pe flacără. 
 
La îngheţ, legea care linişteşte 
orizontul îşi apropie vocile. 
 
Şi tremurul din cristal 
îşi însufleţeşte ecoul 
sau îl asurzeşte. 
 
 
 
III 
 
În zori ovalul nopţii surpându-se 
restituie răcoarea ca pe o binecuvântare 
şi lumea trece pustie precum un răgaz lipsit de cuvinte. 
Nedorind să vadă cum se pierd acele străluciri 
morţii aşteaptă ca un oarecare, cineva 
să le copieze numele în marele gălbenuş al lunii.  
Dragostea este ceea ce încă urmează a se scrie 
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în acel capăt anonim al cerului 
pe care streşinile câtorva acoperişuri îl ascund. 
În capătul opus se descoperă zone pure 
dispuse a străluci. Pentru o clipă 
vocea mea recitând scurtează distanţele. 
O întâlnire în spatele unei amintiri  
un lot investit ce niciodată  nu-şi schimbă locul 
deşi nimic nu se mai reconstituie, 
deşi nimic nu se statorniceşte 
definitiv după ce va fi sosit, 
deşi timpul în care ne temem a fi alungaţi 
e cel ce dă putere vieţii  
şi centrul se află aici, plin de dorinţă  
şi de absenţă. 
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